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Première promenade 

Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frère, 
de prochain, d’ami, de société que moi-même. Le plus 
sociable et le plus aimant des humains en a été proscrit 
par un accord unanime. Ils ont cherché dans les raffine-
ments de leur haine quel tourment pouvait être le plus 
cruel à mon âme sensible, et ils ont brisé violemment tous 
les liens qui m’attachaient à eux. J’aurais aimé les 
hommes en dépit d’eux-mêmes. Ils n’ont pu qu’en cessant 
de l’être se dérober à mon affection. Les voilà donc étran-
gers, inconnus, nuls enfin pour moi puisqu’ils l’ont voulu. 
Mais moi, détaché d’eux et de tout, que suis-je moi-
même ? Voilà ce qui me reste à chercher. Malheureuse-
ment cette recherche doit être précédée d’un coup d’œil 
sur ma position. C’est une idée par laquelle il faut néces-
sairement que je passe pour arriver d’eux à moi. 

Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette 
étrange position, elle me paraît encore un rêve. Je 
m’imagine toujours qu’une indigestion me tourmente, que 
je dors d’un mauvais sommeil, et que je vais me réveiller 
bien soulagé de ma peine en me retrouvant avec mes amis. 
Oui, sans doute, il faut que j’aie fait sans que je m’en aper-
çusse un saut de la veille au sommeil, ou plutôt de la vie à 
la mort. Tiré je ne sais comment de l’ordre des choses, je 
me suis vu précipité dans un chaos incompréhensible où je 
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n’aperçois rien du tout ; et plus je pense à ma situation 
présente et moins je puis comprendre où je suis. 

Eh ! comment aurais-je pu prévoir le destin qui 
m’attendait ? Comment le puis-je concevoir encore au-
jourd’hui que j’y suis livré ? Pouvais-je dans mon bon sens 
supposer qu’un jour, moi le même homme que j’étais, le 
même que je suis encore, je passerais, je serais tenu sans 
le moindre doute pour un monstre, un empoisonneur, un 
assassin, que je deviendrais l’horreur de la race humaine, 
le jouet de la canaille, que toute la salutation que me fe-
raient les passants serait de cracher sur moi, qu’une géné-
ration tout entière s’amuserait d’un accord unanime à 
m’enterrer tout vivant ? Quand cette étrange révolution se 
fit, pris au dépourvu, j’en fus d’abord bouleversé. Mes 
agitations, mon indignation, me plongèrent dans un délire 
qui n’a pas eu trop de dix ans pour se calmer, et dans cet 
intervalle, tombé d’erreur en erreur, de faute en faute, de 
sottise en sottise, j’ai fourni par mes imprudences aux 
directeurs de ma destinée autant d’instruments qu’ils ont 
habilement mis en œuvre pour la fixer sans retour. 

Je me suis débattu longtemps aussi violemment que 
vainement. Sans adresse, sans art, sans dissimulation, 
sans prudence, franc, ouvert, impatient, emporté, je n’ai 
fait en me débattant que m’enlacer davantage et leur don-
ner incessamment de nouvelles prises qu’ils n’ont eu garde 
de négliger. Sentant enfin tous mes efforts inutiles et me 
tourmentant à pure perte j’ai pris le seul parti qui me res-
tait à prendre, celui de me soumettre à ma destinée sans 
plus regimber contre la nécessité. J’ai trouvé dans cette 
résignation le dédommagement de tous mes maux par la 
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tranquillité qu’elle me procure et qui ne pouvait s’allier 
avec le travail continuel d’une résistance aussi pénible 
qu’infructueuse. 

Une autre chose a contribué à cette tranquillité. Dans 
tous les raffinements de leur haine mes persécuteurs en 
ont omis un que leur animosité leur a fait oublier ; c’était 
d’en graduer si bien les effets qu’ils pussent entretenir et 
renouveler mes douleurs sans cesse en me portant tou-
jours quelque nouvelle atteinte. S’ils avaient eu l’adresse 
de me laisser quelque lueur d’espérance ils me tiendraient 
encore par là. Ils pourraient faire encore de moi leur jouet 
par quelque faux leurre, et me navrer ensuite d’un tour-
ment toujours nouveau par mon attente déçue. Mais ils 
ont d’avance épuisé toutes leurs ressources ; en ne me 
laissant rien ils se sont tout ôté à eux-mêmes. La diffama-
tion, la dépression, la dérision, l’opprobre dont ils m’ont 
couvert ne sont pas plus susceptibles d’augmentation que 
d’adoucissement ; nous sommes également hors d’état, 
eux de les aggraver et moi de m’y soustraire. Ils se sont 
tellement pressés de porter à son comble la mesure de ma 
misère que toute la puissance humaine, aidée de toutes les 
ruses de l’enfer, n’y saurait plus rien ajouter. La douleur 
physique elle-même au lieu d’augmenter mes peines y 
ferait diversion. En m’arrachant des cris, peut-être, elle 
m’épargnerait des gémissements, et les déchirements de 
mon corps suspendraient ceux de mon cœur. 

Qu’ai-je encore à craindre d’eux puisque tout est fait ? 
Ne pouvant plus empirer mon état ils ne sauraient plus 
m’inspirer d’alarmes. L’inquiétude et l’effroi sont des 
maux dont ils m’ont pour jamais délivré : c’est toujours un 
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soulagement. Les maux réels ont sur moi peu de prise ; je 
prends aisément mon parti sur ceux que j’éprouve, mais 
non pas sur ceux que je crains. Mon imagination effarou-
chée les combine, les retourne, les étend et les augmente. 
Leur attente me tourmente cent fois plus que leur pré-
sence, et la menace m’est plus terrible que le coup. Sitôt 
qu’ils arrivent, l’événement leur ôtant tout ce qu’ils avaient 
d’imaginaire les réduit à leur juste valeur. Je les trouve 
alors beaucoup moindres que je ne me les étais figurés, et 
même au milieu de ma souffrance je ne laisse pas de me 
sentir soulagé. Dans cet état, affranchi de toute nouvelle 
crainte et délivré de l’inquiétude de l’espérance, la seule 
habitude suffira pour me rendre de jour en jour plus sup-
portable une situation que rien ne peut empirer, et à me-
sure que le sentiment s’en émousse par la durée ils n’ont 
plus de moyens pour le ranimer. Voilà le bien que m’ont 
fait mes persécuteurs en épuisant sans mesure tous les 
traits de leur animosité. Ils se sont ôté sur moi tout em-
pire, et je puis désormais me moquer d’eux. 

Il n’y a pas deux mois encore qu’un plein calme est ré-
tabli dans mon cœur. Depuis longtemps je ne craignais 
plus rien, mais j’espérais encore, et cet espoir tantôt bercé 
tantôt frustré était une prise par laquelle mille passions 
diverses ne cessaient de m’agiter. Un événement aussi 
triste qu’imprévu vient enfin d’effacer de mon cœur ce 
faible rayon d’espérance et m’a fait voir ma destinée fixée 
à jamais sans retour ici-bas. Dès lors je me suis résigné 
sans réserve et j’ai retrouvé la paix. 

Sitôt que j’ai commencé d’entrevoir la trame dans 
toute son étendue, j’ai perdu pour jamais l’idée de rame-
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ner de mon vivant le public sur mon compte, et même ce 
retour ne pouvant plus être réciproque me serait désor-
mais bien inutile. Les hommes auraient beau revenir à 
moi, ils ne me retrouveraient plus. Avec le dédain qu’ils 
m’ont inspiré leur commerce me serait insipide et même à 
charge, et je suis cent fois plus heureux dans ma solitude 
que je ne pourrais l’être en vivant avec eux. Ils ont arraché 
de mon cœur toutes les douceurs de la société. Elles n’y 
pourraient plus germer derechef à mon âge ; il est trop 
tard. Qu’ils me fassent désormais du bien ou du mal tout 
m’est indifférent de leur part, et quoi qu’ils fassent, mes 
contemporains ne seront jamais rien pour moi. 

Mais je comptais encore sur l’avenir, et j’espérais 
qu’une génération meilleure, examinant mieux et les ju-
gements portés par celle-ci sur mon compte et sa conduite 
avec moi, démêlerait aisément l’artifice de ceux qui la diri-
gent et me verrait enfin tel que je suis. C’est cet espoir qui 
m’a fait écrire mes Dialogues, et qui m’a suggéré mille 
folles tentatives pour les faire passer à la postérité. Cet 
espoir, quoique éloigné, tenait mon âme dans la même 
agitation que quand je cherchais encore dans le siècle un 
cœur juste, et mes espérances que j’avais beau jeter au loin 
me rendaient également le jouet des hommes 
d’aujourd’hui. J’ai dit dans mes Dialogues sur quoi je fon-
dais cette attente. Je me trompais. Je l’ai senti par bon-
heur assez à temps pour trouver encore avant ma dernière 
heure un intervalle de pleine quiétude et de repos absolu. 
Cet intervalle a commencé à l’époque dont je parle, et j’ai 
lieu de croire qu’il ne sera plus interrompu. 
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Il se passe bien peu de jours que de nouvelles ré-
flexions ne me confirment combien j’étais dans l’erreur de 
compter sur le retour du public, même dans un autre âge ; 
puisqu’il est conduit dans ce qui me regarde par des 
guides qui se renouvellent sans cesse dans les corps qui 
m’ont pris en aversion. Les particuliers meurent, mais les 
corps collectifs ne meurent point. Les mêmes passions s’y 
perpétuent, et leur haine ardente, immortelle comme le 
démon qui l’inspire, a toujours la même activité. Quand 
tous mes ennemis particuliers seront morts, les médecins, 
les oratoriens vivront encore, et quand je n’aurais pour 
persécuteurs que ces deux corps-là, je dois être sûr qu’ils 
ne laisseront pas plus de paix à ma mémoire après ma 
mort qu’ils n’en laissent à ma personne de mon vivant. 
Peut-être, par trait de temps, les médecins, que j’ai réel-
lement offensés, pourraient-ils s’apaiser : mais les orato-
riens que j’aimais, que j’estimais, en qui j’avais toute con-
fiance, et que je n’offensai jamais, les oratoriens, gens 
d’Église et demi-moines, seront à jamais implacables ; leur 
propre iniquité fait mon crime que leur amour-propre ne 
me pardonnera jamais, et le public dont ils auront soin 
d’entretenir et ranimer l’animosité sans cesse, ne 
s’apaisera pas plus qu’eux. 

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m’y 
faire ni bien ni mal. Il ne me reste plus rien à espérer ni à 
craindre en ce monde, et m’y voilà tranquille au fond de 
l’abîme, pauvre mortel infortuné, mais impassible comme 
Dieu même. 

Tout ce qui m’est extérieur m’est étranger désormais. 
Je n’ai plus en ce monde ni prochain, ni semblables, ni 
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frères. Je suis sur la terre comme dans une planète étran-
gère, où je serais tombé de celle que j’habitais. Si je recon-
nais autour de moi quelque chose ce ne sont que des ob-
jets affligeants et déchirants pour mon cœur, et je ne peux 
jeter les yeux sur ce qui me touche et m’entoure sans y 
trouver toujours quelque sujet de dédain qui m’indigne, 
ou de douleur qui m’afflige. Écartons donc de mon esprit 
tous les pénibles objets dont je m’occuperais aussi doulou-
reusement qu’inutilement. Seul pour le reste de ma vie, 
puisque je ne trouve qu’en moi la consolation, l’espérance 
et la paix, je ne dois ni ne veux plus m’occuper que de moi. 
C’est dans cet état que je reprends la suite de l’examen 
sévère et sincère que j’appelai jadis mes Confessions. Je 
consacre mes derniers jours à m’étudier moi-même et à 
préparer d’avance le compte que je ne tarderai pas à 
rendre de moi. Livrons-nous tout entier à la douceur de 
converser avec mon âme puisqu’elle est la seule que les 
hommes ne puissent m’ôter. Si à force de réfléchir sur mes 
dispositions intérieures je parviens à les mettre en meil-
leur ordre et à corriger le mal qui peut y rester, mes médi-
tations ne seront pas entièrement inutiles, et quoique je ne 
sois plus bon à rien sur la terre, je n’aurai pas tout à fait 
perdu mes derniers jours. Les loisirs de mes promenades 
journalières ont souvent été remplis de contemplations 
charmantes dont j’ai regret d’avoir perdu le souvenir. Je 
fixerai par l’écriture celles qui pourront me venir encore ; 
chaque fois que je les relirai m’en rendra la jouissance. 
J’oublierai mes malheurs, mes persécuteurs, mes op-
probres, en songeant au prix qu’avait mérité mon cœur. 

Ces feuilles ne seront proprement qu’un informe jour-
nal de mes rêveries. Il y sera beaucoup question de moi 
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parce qu’un solitaire qui réfléchit s’occupe nécessairement 
beaucoup de lui-même. Du reste toutes les idées étran-
gères qui me passent par la tête en me promenant y trou-
veront également leur place. Je dirai ce que j’ai pensé tout 
comme il m’est venu et avec aussi peu de liaison que les 
idées de la veille en ont d’ordinaire avec celles du lende-
main. Mais il en résultera toujours une nouvelle connais-
sance de mon naturel et de mon humeur par celle des sen-
timents et des pensées dont mon esprit fait sa pâture jour-
nalière dans l’étrange état où je suis. Ces feuilles peuvent 
donc être regardées comme un appendice de mes Confes-
sions, mais je ne leur en donne plus le titre, ne sentant 
plus rien à dire qui puisse le mériter. Mon cœur s’est puri-
fié à la coupelle de l’adversité, et j’y trouve à peine en le 
sondant avec soin quelque reste de penchant répréhen-
sible. Qu’aurais-je encore à confesser quand toutes les 
affections terrestres en sont arrachées ? Je n’ai pas plus à 
me louer qu’à me blâmer : je suis nul désormais parmi les 
hommes, et c’est tout ce que je puis être, n’ayant plus avec 
eux de relation réelle, de véritable société. Ne pouvant 
plus faire aucun bien qui ne tourne à mal, ne pouvant plus 
agir sans nuire à autrui ou à moi-même, m’abstenir est 
devenu mon unique devoir, et je le remplis autant qu’il est 
en moi. Mais dans ce désœuvrement du corps mon âme 
est encore active, elle produit encore des sentiments, des 
pensées, et sa vie interne et morale semble encore s’être 
accrue par la mort de tout intérêt terrestre et temporel. 
Mon corps n’est plus pour moi qu’un embarras, qu’un 
obstacle, et je m’en dégage d’avance autant que je puis. 

Une situation si singulière mérite assurément d’être 
examinée et décrite, et c’est à cet examen que je consacre 
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mes derniers loisirs. Pour le faire avec succès il y faudrait 
procéder avec ordre et méthode : mais je suis incapable de 
ce travail et même il m’écarterait de mon but qui est de me 
rendre compte des modifications de mon âme et de leurs 
successions. Je ferai sur moi-même à quelque égard les 
opérations que font les physiciens sur l’air pour en con-
naître l’état journalier. J’appliquerai le baromètre à mon 
âme, et ces opérations bien dirigées et longtemps répétées 
me pourraient fournir des résultats aussi sûrs que les 
leurs. Mais je n’étends pas jusque-là mon entreprise. Je 
me contenterai de tenir le registre des opérations sans 
chercher à les réduire en système. Je fais la même entre-
prise que Montaigne, mais avec un but tout contraire au 
sien : car il n’écrivait ses Essais que pour les autres, et je 
n’écris mes rêveries que pour moi. Si dans mes plus vieux 
jours aux approches du départ, je reste, comme je l’espère, 
dans la même disposition où je suis, leur lecture me rap-
pellera la douceur que je goûte à les écrire, et faisant re-
naître ainsi pour moi le temps passé, doublera pour ainsi 
dire mon existence. En dépit des hommes je saurai goûter 
encore le charme de la société et je vivrai décrépit avec 
moi dans un autre âge, comme je vivrais avec un moins 
vieux ami. 

J’écrivais mes premières Confessions et mes Dialogues 
dans un souci continuel sur les moyens de les dérober aux 
mains rapaces de mes persécuteurs, pour les transmettre 
s’il était possible à d’autres générations. La même inquié-
tude ne me tourmente plus pour cet écrit, je sais qu’elle 
serait inutile, et le désir d’être mieux connu des hommes 
s’étant éteint dans mon cœur, n’y laisse qu’une indiffé-
rence profonde sur le sort et de mes vrais écrits et des mo-
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numents de mon innocence, qui déjà peut-être ont été 
tous pour jamais anéantis. Qu’on épie ce que je fais, qu’on 
s’inquiète de ces feuilles, qu’on s’en empare, qu’on les 
supprime, qu’on les falsifie, tout cela m’est égal désormais. 
Je ne les cache ni ne les montre. Si on me les enlève de 
mon vivant on ne m’enlèvera ni le plaisir de les avoir 
écrites, ni le souvenir de leur contenu, ni les méditations 
solitaires dont elles sont le fruit et dont la source ne peut 
s’éteindre qu’avec mon âme. Si dès mes premières calami-
tés j’avais su ne point regimber contre ma destinée, et 
prendre le parti que je prends aujourd’hui, tous les efforts 
des hommes, toutes leurs épouvantables machines eussent 
été sur moi sans effet, et ils n’auraient pas plus troublé 
mon repos par toutes leurs trames qu’ils ne peuvent le 
troubler désormais par tous leurs succès ; qu’ils jouissent 
à leur gré de mon opprobre, ils ne m’empêcheront pas de 
jouir de mon innocence et d’achever mes jours en paix 
malgré eux. 
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Seconde promenade 

Ayant donc formé le projet de décrire l’état habituel de 
mon âme dans la plus étrange position où se puisse jamais 
trouver un mortel, je n’ai vu nulle manière plus simple et 
plus sûre d’exécuter cette entreprise que de tenir un re-
gistre fidèle de mes promenades solitaires et des rêveries 
qui les remplissent quand je laisse ma tête entièrement 
libre, et mes idées suivre leur pente sans résistance et sans 
gêne. Ces heures de solitude et de méditation sont les 
seules de la journée où je sois pleinement moi et à moi 
sans diversion, sans obstacle, et où je puisse véritablement 
dire être ce que la nature a voulu. 

J’ai bientôt senti que j’avais trop tardé d’exécuter ce 
projet. Mon imagination déjà moins vive ne s’enflamme 
plus comme autrefois à la contemplation de l’objet qui 
l’anime, je m’enivre moins du délire de la rêverie ; il y a 
plus de réminiscence que de création dans ce qu’elle pro-
duit désormais, un tiède alanguissement énerve toutes 
mes facultés, l’esprit de vie s’éteint en moi par degrés ; 
mon âme ne s’élance plus qu’avec peine hors de sa ca-
duque enveloppe, et sans l’espérance de l’état auquel 
j’aspire parce que je m’y sens avoir droit, je n’existerais 
plus que par des souvenirs. Ainsi pour me contempler 
moi-même avant mon déclin, il faut que je remonte au 
moins de quelques années au temps où perdant tout es-
poir ici-bas et ne trouvant plus d’aliment pour mon cœur 
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sur la terre, je m’accoutumais peu à peu à le nourrir de sa 
propre substance et à chercher toute sa pâture au-dedans 
de moi. 

Cette ressource, dont je m’avisai trop tard, devint si fé-
conde qu’elle suffit bientôt pour me dédommager de tout. 
L’habitude de rentrer en moi-même me fit perdre enfin le 
sentiment et presque le souvenir de mes maux, j’appris 
ainsi par ma propre expérience que la source du vrai bon-
heur est en nous, et qu’il ne dépend pas des hommes de 
rendre vraiment misérable celui qui sait vouloir être heu-
reux. Depuis quatre ou cinq ans je goûtais habituellement 
ces délices internes que trouvent dans la contemplation les 
âmes aimantes et douces. Ces ravissements, ces extases 
que j’éprouvais quelquefois en me promenant ainsi seul, 
étaient des jouissances que je devais à mes persécuteurs : 
sans eux je n’aurais jamais trouvé ni connu les trésors que 
je portais en moi-même. Au milieu de tant de richesses, 
comment en tenir un registre fidèle ? En voulant me rap-
peler tant de douces rêveries, au lieu de les décrire j’y re-
tombais. C’est un état que son souvenir ramène, et qu’on 
cesserait bientôt de connaître en cessant tout à fait de le 
sentir. 

J’éprouvai bien cet effet dans les promenades qui sui-
virent le projet d’écrire la suite de mes Confessions, sur-
tout dans celle dont je vais parler et dans laquelle un acci-
dent imprévu vint rompre le fil de mes idées et leur don-
ner pour quelque temps un autre cours. 

Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis après dîner les bou-
levards jusqu’à la rue du Chemin-Vert par laquelle je ga-
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gnai les hauteurs de Ménilmontant, et de là prenant les 
sentiers à travers les vignes et les prairies, je traversai 
jusqu’à Charonne le riant paysage qui sépare ces deux 
villages, puis je fis un détour pour revenir par les mêmes 
prairies en prenant un autre chemin. Je m’amusais à les 
parcourir avec ce plaisir et cet intérêt que m’ont toujours 
donnés les sites agréables, et m’arrêtant quelquefois à 
fixer des plantes dans la verdure. J’en aperçus deux que je 
voyais assez rarement autour de Paris et que je trouvai 
très abondantes dans ce canton-là. L’une est lepicris hie-
racioïdes de la famille des composées, et l’autre lebuple-
vrum falcatum de celle des ombellifères. Cette découverte 
me réjouit et m’amusa très longtemps et finit par celle 
d’une plante encore plus rare, surtout dans un pays élevé, 
savoir lecerastium aquaticum que, malgré l’accident qui 
m’arriva le même jour, j’ai retrouvé dans un livre que 
j’avais sur moi et placé dans mon herbier. 

Enfin après avoir parcouru en détail plusieurs autres 
plantes que je voyais encore en fleurs, et dont l’aspect et 
l’énumération qui m’était familière me donnaient néan-
moins toujours du plaisir, je quittai peu à peu ces menues 
observations pour me livrer à l’impression non moins 
agréable mais plus touchante que faisait sur moi 
l’ensemble de tout cela. Depuis quelques jours on avait 
achevé la vendange ; les promeneurs de la ville s’étaient 
déjà retirés ; les paysans aussi quittaient les champs 
jusqu’aux travaux d’hiver. La campagne encore verte et 
riante, mais défeuillée en partie et déjà presque déserte, 
offrait partout l’image de la solitude et des approches de 
l’hiver. Il résultait de son aspect un mélange d’impression 
douce et triste trop analogue à mon âge et à mon sort pour 
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que je ne m’en fisse pas l’application. Je me voyais au dé-
clin d’une vie innocente et infortunée, l’âme encore pleine 
de sentiments vivaces et l’esprit encore orné de quelques 
fleurs, mais déjà flétries par la tristesse et desséchées par 
les ennuis. Seul et délaissé, je sentais venir le froid des 
premières glaces, et mon imagination tarissante ne peu-
plait plus ma solitude d’êtres formés selon mon cœur. Je 
me disais en soupirant : qu’ai-je fait ici-bas ? J’étais fait 
pour vivre, et je meurs sans avoir vécu. Au moins ce n’a 
pas été ma faute, et je porterai à l’auteur de mon être, si-
non l’offrande des bonnes œuvres qu’on ne m’a pas laissé 
faire, du moins un tribut de bonnes intentions frustrées, 
de sentiments sains mais rendus sans effet, et d’une pa-
tience à l’épreuve des mépris des hommes. Je 
m’attendrissais sur ces réflexions, je récapitulais les mou-
vements de mon âme dès ma jeunesse, et pendant mon 
âge mûr, et depuis qu’on m’a séquestré de la société des 
hommes, et durant la longue retraite dans laquelle je dois 
achever mes jours. Je revenais avec complaisance sur 
toutes les affections de mon cœur, sur ses attachements si 
tendres mais si aveugles, sur les idées moins tristes que 
consolantes dont mon esprit s’était nourri depuis quelques 
années, et je me préparais à les rappeler assez pour les 
décrire avec un plaisir presque égal à celui que j’avais pris 
à m’y livrer. Mon après-midi se passa dans ces paisibles 
méditations ; et je m’en revenais très content de ma jour-
née, quand au fort de ma rêverie j’en fus tiré par 
l’événement qui me reste à raconter. 

J’étais sur les six heures à la descente de Ménilmon-
tant presque vis-à-vis du Galant Jardinier, quand des per-
sonnes qui marchaient devant moi s’étant tout à coup 
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brusquement écartées je vis fondre sur moi un gros chien 
danois qui, s’élançant à toutes jambes devant un carrosse, 
n’eut pas même le temps de retenir sa course ou de se dé-
tourner quand il m’aperçut. Je jugeai que le seul moyen 
que j’avais d’éviter d’être jeté par terre était de faire un 
grand saut si juste que le chien passât sous moi tandis que 
je serais en l’air. Cette idée plus prompte que l’éclair et que 
je n’eus le temps ni de raisonner ni d’exécuter fut la der-
nière avant mon accident. Je ne sentis ni le coup ni la 
chute, ni rien de ce qui s’ensuivit jusqu’au moment où je 
revins à moi. 

Il était presque nuit quand je repris connaissance. Je 
me trouvai entre les bras de trois ou quatre jeunes gens 
qui me racontèrent ce qui venait de m’arriver. Le chien 
danois n’ayant pu retenir son élan s’était précipité sur mes 
deux jambes et, me choquant de sa masse et de sa vitesse, 
m’avait fait tomber la tête en avant : la mâchoire supé-
rieure portant tout le poids de mon corps avait frappé sur 
un pavé très raboteux, et la chute avait été d’autant plus 
violente qu’étant à la descente, ma tête avait donné plus 
bas que mes pieds. 

Le carrosse auquel appartenait le chien suivait immé-
diatement et m’aurait passé sur le corps si le cocher n’eût 
à l’instant retenu ses chevaux. Voilà ce que j’appris par le 
récit de ceux qui m’avaient relevé et qui me soutenaient 
encore lorsque je revins à moi. L’état auquel je me trouvai 
dans cet instant est trop singulier pour n’en pas faire ici la 
description. 
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La nuit s’avançait. J’aperçus le ciel, quelques étoiles, et 
un peu de verdure. Cette première sensation fut un mo-
ment délicieux. Je ne me sentais encore que par-là. Je 
naissais dans cet instant à la vie, et il me semblait que je 
remplissais de ma légère existence tous les objets que 
j’apercevais. Tout entier au moment présent je ne me sou-
venais de rien ; je n’avais nulle notion distincte de mon 
individu, pas la moindre idée de ce qui venait de 
m’arriver ; je ne savais ni qui j’étais ni où j’étais ; je ne 
sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyais couler 
mon sang comme j’aurais vu couler un ruisseau, sans son-
ger seulement que ce sang m’appartînt en aucune sorte. Je 
sentais dans tout mon être un calme ravissant, auquel 
chaque fois que je me le rappelle, je ne trouve rien de 
comparable dans toute l’activité des plaisirs connus. 

On me demanda où je demeurais ; il me fut impossible 
de le dire. Je demandai où j’étais ; on me dit, à la Haute-
Borne ; c’était comme si l’on m’eût dit au mont Atlas. Il 
fallut demander successivement le pays, la ville et le quar-
tier où je me trouvais. Encore cela ne put-il suffire pour 
me reconnaître ; il me fallut tout le trajet de là jusqu’au 
boulevard pour me rappeler ma demeure et mon nom. Un 
monsieur que je ne connaissais pas et qui eut la charité de 
m’accompagner quelque temps, apprenant que je demeu-
rais si loin, me conseilla de prendre au Temple un fiacre 
pour me conduire chez moi. Je marchais très bien, très 
légèrement, sans sentir ni douleur ni blessure, quoique je 
crachasse toujours beaucoup de sang. Mais j’avais un fris-
son glacial qui faisait claquer d’une façon très incommode 
mes dents fracassées. Arrivé au Temple, je pensai que 
puisque je marchais sans peine il valait mieux continuer 
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ainsi ma route à pied que de m’exposer à périr de froid 
dans un fiacre. Je fis ainsi la demi-lieue qu’il y a du 
Temple à la rue Plâtrière, marchant sans peine, évitant les 
embarras, les voitures, choisissant et suivant mon chemin 
tout aussi bien que j’aurais pu faire en pleine santé. 
J’arrive, j’ouvre le secret qu’on a fait mettre à la porte de la 
rue, je monte l’escalier dans l’obscurité, et j’entre enfin 
chez moi sans autre accident que ma chute et ses suites, 
dont je ne m’apercevais pas même encore alors. 

Les cris de ma femme en me voyant me firent com-
prendre que j’étais plus maltraité que je ne pensais. Je 
passai la nuit sans connaître encore et sentir mon mal. 
Voici ce que je sentis et trouvai le lendemain. J’avais la 
lèvre supérieure fendue en dedans jusqu’au nez ; en de-
hors la peau l’avait mieux garantie et empêchait la totale 
séparation ; quatre dents enfoncées à la mâchoire supé-
rieure, toute la partie du visage qui la couvre extrêmement 
enflée et meurtrie, le pouce droit foulé et très gros, le 
pouce gauche grièvement blessé, le bras gauche foulé, le 
genou gauche aussi très enflé et qu’une contusion forte et 
douloureuse empêchait totalement de plier. Mais avec tout 
ce fracas rien de brisé, pas même une dent, bonheur qui 
tient du prodige dans une chute comme celle-là. 

Voilà très fidèlement l’histoire de mon accident. En 
peu de jours cette histoire se répandit dans Paris, telle-
ment changée et défigurée qu’il était impossible d’y rien 
reconnaître. J’aurais dû compter d’avance sur cette méta-
morphose ; mais il s’y joignit tant de circonstances bi-
zarres ; tant de propos obscurs et de réticences 
l’accompagnèrent, on m’en parlait d’un air si risiblement 
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discret que tous ces mystères m’inquiétèrent. J’ai toujours 
haï les ténèbres, elles m’inspirent naturellement une hor-
reur que celles dont on m’environne depuis tant d’années 
n’ont pas dû diminuer. Parmi toutes les singularités de 
cette époque je n’en remarquerai qu’une, mais suffisante 
pour faire juger des autres. 

M. Lenoir, Lieutenant général de police, avec lequel je 
n’avais eu jamais aucune relation, envoya son secrétaire 
s’informer de mes nouvelles, et me faire d’instantes offres 
de services qui ne me parurent pas dans la circonstance 
d’une grande utilité pour mon soulagement. Son secrétaire 
ne laissa pas de me presser très vivement de me prévaloir 
de ces offres, jusqu’à me dire que si je ne me fiais pas à lui, 
je pouvais écrire directement à M. Lenoir. Ce grand em-
pressement et l’air de confidence qu’il y joignit me firent 
comprendre qu’il y avait sous tout cela quelque mystère 
que je cherchais vainement à pénétrer. Il n’en fallait pas 
tant pour m’effaroucher, surtout dans l’état d’agitation où 
mon accident et la fièvre qui s’y était jointe avaient mis ma 
tête. Je me livrais à mille conjectures inquiétantes et 
tristes, et je faisais sur tout ce qui se passait autour de moi 
des commentaires qui marquaient plutôt le délire de la 
fièvre que le sang-froid d’un homme qui ne prend plus 
d’intérêt à rien. 

Un autre évènement vint achever de troubler ma tran-
quillité. Madame d’Ormoy m’avait recherché depuis 
quelques années, sans que je pusse deviner pourquoi. De 
petits cadeaux affectés, de fréquentes visites sans objet et 
sans plaisir me marquaient assez un but secret à tout cela, 
mais ne me le montraient pas. Elle m’avait parlé d’un ro-
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man qu’elle voulait faire pour le présenter à la reine. Je lui 
avais dit ce que je pensais des femmes auteurs. Elle 
m’avait fait entendre que ce projet avait pour but le réta-
blissement de sa fortune, pour lequel elle avait besoin de 
protection ; je n’avais rien à répondre à cela. Elle me dit 
depuis que, n’ayant pu avoir accès auprès de la reine, elle 
était déterminée à donner son livre au public. Ce n’était 
plus le cas de lui donner des conseils qu’elle ne me de-
mandait pas, et qu’elle n’aurait pas suivis. Elle m’avait 
parlé de me montrer auparavant le manuscrit. Je la priai 
de n’en rien faire, et elle n’en fit rien. 

Un beau jour, durant ma convalescence, je reçus de sa 
part ce livre tout imprimé et même relié, et je vis dans la 
préface de si grosses louanges de moi, si maussadement 
plaquées et avec tant d’affectation que j’en fus désagréa-
blement affecté. La rude flagornerie qui s’y faisait sentir 
ne s’allia jamais avec la bienveillance, mon cœur ne sau-
rait se tromper là-dessus. 

Quelques jours après, Mme d’Ormoy me vint voir avec 
sa fille. Elle m’apprit que son livre faisait le plus grand 
bruit à cause d’une note qui le lui attirait ; j’avais à peine 
remarqué cette note en parcourant rapidement ce roman. 
Je la relus après le départ de Mme d’Ormoy, j’en examinai 
la tournure, j’y crus trouver le motif de ses visites, de ses 
cajoleries, des grosses louanges de sa préface, et je jugeai 
que tout cela n’avait d’autre but que de disposer le public à 
m’attribuer la note et par conséquent le blâme qu’elle 
pouvait attirer à son auteur dans la circonstance où elle 
était publiée. 
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Je n’avais aucun moyen de détruire ce bruit et 
l’impression qu’il pouvait faire, et tout ce qui dépendait de 
moi était de ne pas l’entretenir en souffrant la continua-
tion des vaines et ostensives visites de Mme d’Ormoy et de 
sa fille. Voici pour cet effet le billet que j’écrivis à la mère : 

« Rousseau ne recevant chez lui aucun auteur remercie 
madame d’Ormoy de ses bontés et la prie de ne plus 
l’honorer de ses visites. » 

Elle me répondit par une lettre honnête dans la forme, 
mais tournée comme toutes celles que l’on m’écrit en pa-
reil cas. J’avais barbarement porté le poignard dans son 
cœur sensible, et je devais croire au ton de sa lettre 
qu’ayant pour moi des sentiments si vifs et si vrais elle ne 
supporterait point sans mourir cette rupture. C’est ainsi 
que la droiture et la franchise en toute chose sont des 
crimes affreux dans le monde, et je paraîtrais à mes con-
temporains méchant et féroce, quand je n’aurais à leurs 
yeux d’autre crime que de n’être pas faux et perfide 
comme eux. 

J’étais déjà sorti plusieurs fois et je me promenais 
même assez souvent aux Tuileries, quand je vis à 
l’étonnement de plusieurs de ceux qui me rencontraient 
qu’il y avait encore à mon égard quelque autre nouvelle 
que j’ignorais. J’appris enfin que le bruit public était que 
j’étais mort de ma chute, et ce bruit se répandit si rapide-
ment et si opiniâtrement que plus de quinze jours après 
que j’en fus instruit le Roi même et la Reine en parlèrent 
comme d’une chose sûre. Le Courrier d’Avignon, à ce 
qu’on eut soin de m’écrire, annonçant cette heureuse nou-
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velle, ne manqua pas d’anticiper à cette occasion sur le 
tribut d’outrages et d’indignités qu’on prépare à ma mé-
moire après ma mort, en forme d’oraison funèbre. 

Cette nouvelle fut accompagnée d’une circonstance en-
core plus singulière que je n’appris que par hasard et dont 
je n’ai pu savoir aucun détail. C’est qu’on avait ouvert en 
même temps une souscription pour l’impression des ma-
nuscrits que l’on trouverait chez moi. Je compris par là 
qu’on tenait prêt un recueil d’écrits fabriqués tout exprès 
pour me les attribuer d’abord après ma mort : car de pen-
ser qu’on imprimât fidèlement aucun de ceux qu’on pour-
rait trouver en effet, c’était une bêtise qui ne pouvait en-
trer dans l’esprit d’un homme sensé, et dont quinze ans 
d’expérience ne m’ont que trop garanti. 

Ces remarques faites coup sur coup et suivies de beau-
coup d’autres qui n’étaient guère moins étonnantes, effa-
rouchèrent derechef mon imagination que je croyais 
amortie, et ces noires ténèbres qu’on renforçait sans re-
lâche autour de moi ranimèrent toute l’horreur qu’elles 
m’inspirent naturellement. Je me fatiguai à faire sur tout 
cela mille commentaires et à tâcher de comprendre des 
mystères qu’on a rendus inexplicables pour moi. Le seul 
résultat constant de tant d’énigmes fut la confirmation de 
toutes mes conclusions précédentes, savoir que la destinée 
de ma personne et celle de ma réputation ayant été fixées 
de concert par toute la génération présente, nul effort de 
ma part ne pouvait m’y soustraire puisqu’il m’est de toute 
impossibilité de transmettre aucun dépôt à d’autres âges 
sans le faire passer dans celui-ci par des mains intéressées 
à le supprimer. 
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Mais cette fois j’allai plus loin. L’amas de tant de cir-
constances fortuites, l’élévation de tous mes plus cruels 
ennemis, affectée pour ainsi dire par la fortune, tous ceux 
qui gouvernent l’État, tous ceux qui dirigent l’opinion pu-
blique, tous les gens en place, tous les hommes en crédit 
triés comme sur le volet parmi ceux qui ont contre moi 
quelque animosité secrète, pour concourir au commun 
complot, cet accord universel est trop extraordinaire pour 
être purement fortuit. Un seul homme qui eût refusé d’en 
être complice, un seul événement qui lui eût été contraire, 
une seule circonstance imprévue qui lui eût fait obstacle, 
suffisait pour le faire échouer. Mais toutes les volontés, 
toutes les fatalités, la fortune et toutes les révolutions ont 
affermi l’œuvre des hommes, et un concours si frappant 
qui tient du prodige ne peut me laisser douter que son 
plein succès ne soit écrit dans les décrets éternels. Des 
foules d’observations particulières, soit dans le passé, soit 
dans le présent, me confirment tellement dans cette opi-
nion que je ne puis m’empêcher de regarder désormais 
comme un de ces secrets du ciel impénétrables à la raison 
humaine la même œuvre que je n’envisageais jusqu’ici que 
comme un fruit de la méchanceté des hommes. 

Cette idée, loin de m’être cruelle et déchirante, me 
console, me tranquillise, et m’aide à me résigner. Je ne 
vais pas si loin que saint Augustin, qui se fût consolé d’être 
damné si telle eût été la volonté de Dieu. Ma résignation 
vient d’une source moins désintéressée il est vrai, mais 
non moins pure et plus digne à mon gré de l’Être parfait 
que j’adore. Dieu est juste ; il veut que je souffre ; et il sait 
que je suis innocent. Voilà le motif de ma confiance, mon 
cœur et ma raison me crient qu’elle ne me trompera pas. 
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Laissons donc faire les hommes et la destinée ; apprenons 
à souffrir sans murmure ; tout doit à la fin rentrer dans 
l’ordre, et mon tour viendra tôt ou tard. 
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Troisième promenade 

« Je deviens vieux en apprenant toujours. » 

Solon répétait souvent ce vers dans sa vieillesse. 

Il a un sens dans lequel je pourrais le dire aussi dans la 
mienne ; mais c’est une bien triste science que celle que 
depuis vingt ans l’expérience m’a fait acquérir : l’ignorance 
est encore préférable. L’adversité sans doute est un grand 
maître, mais il fait payer cher ses leçons, et souvent le pro-
fit qu’on en retire ne vaut pas le prix qu’elles ont coûté. 
D’ailleurs, avant qu’on ait obtenu tout cet acquis par des 
leçons si tardives, l’à-propos d’en user se passe. La jeu-
nesse est le temps d’étudier la sagesse ; la vieillesse est le 
temps de la pratiquer. L’expérience instruit toujours, je 
l’avoue ; mais elle ne profite que pour l’espace qu’on a 
devant soi. Est-il temps au moment qu’il faut mourir 
d’apprendre comment on aurait dû vivre ? 

Eh que me servent des lumières si tard et si doulou-
reusement acquises sur ma destinée et sur les passions 
d’autrui dont elle est l’œuvre ! Je n’ai appris à mieux con-
naître les hommes que pour mieux sentir la misère où ils 
m’ont plongé, sans que cette connaissance, en me décou-
vrant tous leurs pièges, m’en ait pu faire éviter aucun. Que 
ne suis-je resté toujours dans cette imbécile mais douce 
confiance qui me rendit durant tant d’années la proie et le 
jouet de mes bruyants amis, sans qu’enveloppé de toutes 
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leurs trames j’en eusse même le moindre soupçon ! J’étais 
leur dupe et leur victime, il est vrai, mais je me croyais 
aimé d’eux, et mon cœur jouissait de l’amitié qu’ils 
m’avaient inspirée en leur en attribuant autant pour moi. 
Ces douces illusions sont détruites. La triste vérité que le 
temps et la raison m’ont dévoilée en me faisant sentir mon 
malheur, m’a fait voir qu’il était sans remède et qu’il ne me 
restait qu’à m’y résigner. Ainsi toutes les expériences de 
mon âge sont pour moi dans mon état sans utilité pré-
sente, et sans profit pour l’avenir. 

Nous entrons en lice à notre naissance, nous en sor-
tons à la mort. Que sert d’apprendre à mieux conduire son 
char quand on est au bout de la carrière ? Il ne reste plus à 
penser alors que comment on en sortira. L’étude d’un 
vieillard, s’il lui en reste encore à faire, est uniquement 
d’apprendre à mourir, et c’est précisément celle qu’on fait 
le moins à mon âge, on y pense à tout, hormis à cela. Tous 
les vieillards tiennent plus à la vie que les enfants et en 
sortent de plus mauvaise grâce que les jeunes gens. C’est 
que tous leurs travaux ayant été pour cette même vie, ils 
voient à sa fin qu’ils ont perdu leurs peines. Tous leurs 
soins, tous leurs biens, tous les fruits de leurs laborieuses 
veilles, ils quittent tout quand ils s’en vont. Ils n’ont songé 
à rien acquérir durant leur vie qu’ils pussent emporter à 
leur mort. 

Je me suis dit tout cela quand il était temps de me le 
dire, et si je n’ai pas mieux su tirer parti de mes réflexions, 
ce n’est pas faute de les avoir faites à temps et de les avoir 
bien digérées. Jeté dès mon enfance dans le tourbillon du 
monde, j’appris de bonne heure par l’expérience que je 
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n’étais pas fait pour y vivre, et que je n’y parviendrais ja-
mais à l’état dont mon cœur sentait le besoin. Cessant 
donc de chercher parmi les hommes le bonheur que je 
sentais n’y pouvoir trouver, mon ardente imagination sau-
tait déjà par-dessus l’espace de ma vie à peine commen-
cée, comme sur un terrain qui m’était étranger, pour se 
reposer sur une assiette tranquille où je pusse me fixer. 

Ce sentiment, nourri par l’éducation dès mon enfance 
et renforcé durant toute ma vie par ce long tissu de mi-
sères et d’infortunes qui l’a remplie, m’a fait chercher dans 
tous les temps à connaître la nature et la destination de 
mon être avec plus d’intérêt et de soin que je n’en ai trouvé 
dans aucun autre homme. J’en ai beaucoup vu qui philo-
sophaient bien plus doctement que moi, mais leur philo-
sophie leur était pour ainsi dire étrangère. Voulant être 
plus savants que d’autres, ils étudiaient l’univers pour 
savoir comment il était arrangé, comme ils auraient étudié 
quelque machine qu’ils auraient aperçue, par pure curiosi-
té. Ils étudiaient la nature humaine pour en pourvoir par-
ler savamment, mais non pas pour se connaître ; ils tra-
vaillaient pour instruire les autres, mais non pas pour 
s’éclairer en dedans. Plusieurs d’entre eux ne voulaient 
que faire un livre, n’importait quel, pourvu qu’il fût ac-
cueilli. Quand le leur était fait et publié, son contenu ne les 
intéressait plus en aucune sorte, si ce n’est pour le faire 
adopter aux autres et pour le défendre au cas qu’il fût at-
taqué, mais du reste sans en rien tirer pour leur propre 
usage, sans s’embarrasser même que ce contenu fût faux 
ou vrai pourvu qu’il ne fût pas réfuté. Pour moi quand j’ai 
désiré d’apprendre c’était pour savoir moi-même et non 
pas pour enseigner ; j’ai toujours cru qu’avant d’instruire 
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les autres il fallait commencer par savoir assez pour soi, et 
de toutes les études que j’ai tâché de faire en ma vie au 
milieu des hommes il n’y en a guère que je n’eusse faite 
également seul dans une île déserte où j’aurais été confiné 
pour le reste de mes jours. Ce qu’on doit faire dépend 
beaucoup de ce qu’on doit croire, et dans tout ce qui ne 
tient pas aux premiers besoins de la nature nos opinions 
sont la règle de nos actions. Dans ce principe, qui fut tou-
jours le mien, j’ai cherché souvent et longtemps, pour diri-
ger l’emploi de ma vie, à connaître sa véritable fin, et je me 
suis bientôt consolé de mon peu d’aptitude à me conduire 
habilement dans ce monde, en sentant qu’il n’y fallait pas 
chercher cette fin. 

Né dans une famille où régnaient les mœurs et la pié-
té ; élevé ensuite avec douceur chez un ministre plein de 
sagesse et de religion, j’avais reçu dès ma plus tendre en-
fance des principes, des maximes, d’autres diraient des 
préjugés, qui ne m’ont jamais tout à fait abandonné. En-
fant encore et livré à moi-même, alléché par des caresses, 
séduit par la vanité, leurré par l’espérance, forcé par la 
nécessité, je me fis catholique, mais je demeurai toujours 
chrétien, et bientôt gagné par l’habitude, mon cœur 
s’attacha sincèrement à ma nouvelle religion. Les instruc-
tions, les exemples de Mme de Warens, m’affermirent 
dans cet attachement. La solitude champêtre où j’ai passé 
la fleur de ma jeunesse, l’étude des bons livres à laquelle je 
me livrai tout entier, renforcèrent auprès d’elle mes dispo-
sitions naturelles aux sentiments affectueux, et me rendi-
rent dévot presque à la manière de Fénelon. La méditation 
dans la retraite, l’étude de la nature, la contemplation de 
l’univers, forcent un solitaire à s’élancer incessamment 
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vers l’auteur des choses et à chercher avec une douce in-
quiétude la fin de tout ce qu’il voit et la cause de tout ce 
qu’il sent. Lorsque ma destinée me rejeta dans le torrent 
du monde je n’y retrouvai plus rien qui pût flatter un mo-
ment mon cœur. Le regret de mes doux loisirs me suivit 
partout et jeta l’indifférence et le dégoût sur tout ce qui 
pouvait se trouver à ma portée, propre à mener à la for-
tune et aux honneurs. Incertain dans mes inquiets désirs, 
j’espérai peu, j’obtins moins, et je sentis dans des lueurs 
même de prospérité que quand j’aurais obtenu tout ce que 
je croyais chercher je n’y aurais point trouvé ce bonheur 
dont mon cœur était avide sans en savoir démêler l’objet. 
Ainsi tout contribuait à détacher mes affections de ce 
monde, même avant les malheurs qui devaient m’y rendre 
tout à fait étranger. Je parvins jusqu’à l’âge de quarante 
ans, flottant entre l’indigence et la fortune, entre la sa-
gesse et l’égarement, plein de vices d’habitude sans aucun 
mauvais penchant dans le cœur, vivant au hasard sans 
principes bien décidés par ma raison, et distrait sur mes 
devoirs sans les mépriser, mais souvent sans les bien con-
naître. 

Dès ma jeunesse j’avais fixé cette époque de quarante 
ans comme le terme de mes efforts pour parvenir et celui 
de mes prétentions en tout genre. Bien résolu, dès cet âge 
atteint et dans quelque situation que je fusse, de ne plus 
me débattre pour en sortir et de passer le reste de mes 
jours à vivre au jour la journée sans plus m’occuper de 
l’avenir. Le moment venu, j’exécutai ce projet sans peine 
et quoique alors ma fortune semblât vouloir prendre une 
assiette plus fixe ; j’y renonçai non seulement sans regret 
mais avec un plaisir véritable. En me délivrant de tous ces 
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leurres, de toutes ces vaines espérances, je me livrai plei-
nement à l’incurie et au repos d’esprit qui fit toujours mon 
goût le plus dominant et mon penchant le plus durable. Je 
quittai le monde et ses pompes, je renonçai à toute pa-
rure ; plus d’épée, plus de montre, plus de bas blancs, de 
dorure, de coiffure, une perruque toute simple, un bon 
gros habit de drap, et mieux que tout cela, je déracinai de 
mon cœur les cupidités et les convoitises qui donnent du 
prix à tout ce que je quittais. Je renonçai à la place que 
j’occupais alors, pour laquelle je n’étais nullement propre, 
et je me mis à copier de la musique à tant la page, occupa-
tion pour laquelle j’avais eu toujours un goût décidé. 

Je ne bornai pas ma réforme aux choses extérieures. Je 
sentis que celle-là même en exigeait une autre plus pénible 
sans doute, mais plus nécessaire dans les opinions, et ré-
solu de n’en pas faire à deux fois, j’entrepris de soumettre 
mon intérieur à un examen sévère qui le réglât pour le 
reste de ma vie tel que je voulais le trouver à ma mort. 

Une grande révolution qui venait de se faire en moi, un 
autre monde moral qui se dévoilait à mes regards, les in-
sensés jugements des hommes dont sans prévoir encore 
combien j’en serais la victime je commençais à sentir 
l’absurdité, le besoin toujours croissant d’un autre bien 
que la gloriole littéraire dont à peine la vapeur m’avait 
atteint que j’en étais déjà dégoûté, le désir enfin de tracer 
pour le reste de ma carrière une route moins incertaine 
que celle dans laquelle j’en venais de passer la plus belle 
moitié, tout m’obligeait à cette grande revue dont je sen-
tais depuis longtemps le besoin. Je l’entrepris donc et je ne 
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négligeai rien de ce qui dépendait de moi pour bien exécu-
ter cette entreprise. 

C’est de cette époque que je puis dater mon entier re-
noncement au monde et ce goût vif pour la solitude qui ne 
m’a plus quitté depuis ce temps-là. L’ouvrage que 
j’entreprenais ne pouvait s’exécuter que dans une retraite 
absolue ; il demandait de longues et paisibles méditations 
que le tumulte de la société ne souffre pas. Cela me força 
de prendre pour un temps une autre manière de vivre dont 
ensuite je me trouvai si bien, que ne l’ayant interrompue 
depuis lors que par force et pour peu d’instants, je l’ai re-
prise de tout mon cœur et m’y suis borné sans peine aussi-
tôt que je l’ai pu ; et quand ensuite les hommes m’ont ré-
duit à vivre seul, j’ai trouvé qu’en me séquestrant pour me 
rendre misérable, ils avaient plus fait pour mon bonheur 
que je n’avais su faire moi-même. 

Je me livrai au travail que j’avais entrepris avec un zèle 
proportionné, et à l’importance de la chose, et au besoin 
que je sentais en avoir. Je vivais alors avec des philo-
sophes modernes qui ne ressemblaient guère aux anciens. 
Au lieu de lever mes doutes et de fixer mes irrésolutions, 
ils avaient ébranlé toutes les certitudes que je croyais avoir 
sur les points qu’il m’importait le plus de connaître : car 
ardents missionnaires d’athéisme et très impérieux dog-
matiques, ils n’enduraient point sans colère que sur 
quelque point que ce pût être on osât penser autrement 
qu’eux. Je m’étais défendu souvent assez faiblement par 
haine pour la dispute et par peu de talent pour la soute-
nir ; mais jamais je n’adoptai leur désolante doctrine, et 
cette résistance à des hommes aussi intolérants, qui 
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d’ailleurs avaient leurs vues, ne fut pas une des moindres 
causes qui attisèrent leur animosité. 

Ils ne m’avaient pas persuadé mais ils m’avaient in-
quiété. Leurs arguments m’avaient ébranlé sans m’avoir 
jamais convaincu ; je n’y trouvais point de bonne réponse 
mais je sentais qu’il y en devait avoir. Je m’accusais moins 
d’erreur que d’ineptie, et mon cœur leur répondait mieux 
que ma raison. 

Je me dis enfin : me laisserai-je éternellement ballotter 
par les sophismes des mieux-disants, dont je ne suis pas 
même sûr que les opinions qu’ils prêchent et qu’ils ont 
tant d’ardeur à faire adopter aux autres soient bien les 
leurs à eux-mêmes ? Leurs passions, qui gouvernent leur 
doctrine, leurs intérêts de faire croire ceci ou cela, rendent 
impossible à pénétrer ce qu’ils croient eux-mêmes. Peut-
on chercher de la bonne foi dans des chefs de parti ? Leur 
philosophie est pour les autres ; il m’en faudrait une pour 
moi. Cherchons-la de toutes mes forces tandis qu’il est 
temps encore afin d’avoir une règle fixe de conduite pour 
le reste de mes jours. Me voilà dans la maturité de l’âge, 
dans toute la force de l’entendement. Déjà je touche au 
déclin. Si j’attends encore, je n’aurai plus dans ma délibé-
ration tardive l’usage de toutes mes forces ; mes facultés 
intellectuelles auront déjà perdu de leur activité, je ferai 
moins bien ce que je puis faire aujourd’hui de mon mieux 
possible : saisissons ce moment favorable ; il est l’époque 
de ma réforme externe et matérielle, qu’il soit aussi celle 
de ma réforme intellectuelle et morale. Fixons une bonne 
fois mes opinions, mes principes, et soyons pour le reste 
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de ma vie ce que j’aurai trouvé devoir être après y avoir 
bien pensé. 

J’exécutai ce projet lentement et à diverses reprises, 
mais avec tout l’effort et toute l’attention dont j’étais ca-
pable. Je sentais vivement que le repos du reste de mes 
jours et mon sort total en dépendaient. Je m’y trouvai 
d’abord dans un tel labyrinthe d’embarras, de difficultés, 
d’objections, de tortuosités, de ténèbres, que vingt fois 
tenté de tout abandonner, je fus près, renonçant à de 
vaines recherches, de m’en tenir dans mes délibérations 
aux règles de la prudence commune sans plus en chercher 
dans des principes que j’avais tant de peine à débrouiller. 
Mais cette prudence même m’était tellement étrangère, je 
me sentais si peu propre à l’acquérir, que la prendre pour 
mon guide n’était autre chose que vouloir, à travers les 
mers, les orages, chercher sans gouvernail, sans boussole, 
un fanal presque inaccessible et qui ne m’indiquait aucun 
port. 

Je persistai : pour la première fois de ma vie j’eus du 
courage, et je dois à son succès d’avoir pu soutenir 
l’horrible destinée qui dès lors commençait à 
m’envelopper sans que j’en eusse le moindre soupçon. 
Après les recherches les plus ardentes et les plus sincères 
qui jamais peut-être aient été faites par aucun mortel, je 
me décidai pour toute ma vie sur tous les sentiments qu’il 
m’importait d’avoir, et si j’ai pu me tromper dans mes 
résultats, je suis sûr au moins que mon erreur ne peut 
m’être imputée à crime, car j’ai fait tous mes efforts pour 
m’en garantir. Je ne doute point, il est vrai, que les préju-
gés de l’enfance et les vœux secrets de mon cœur n’aient 
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fait pencher la balance du côté le plus consolant pour moi. 
On se défend difficilement de croire ce qu’on désire avec 
tant d’ardeur, et qui peut douter que l’intérêt d’admettre 
ou rejeter les jugements de l’autre vie ne détermine la foi 
de la plupart des hommes sur leur espérance ou leur 
crainte. Tout cela pouvait fasciner mon jugement, j’en 
conviens, mais non pas altérer ma bonne foi : car je crai-
gnais de me tromper sur toute chose. Si tout consistait 
dans l’usage de cette vie, il m’importait de le savoir, pour 
en tirer du moins le meilleur parti qu’il dépendrait de moi 
tandis qu’il était encore temps, et n’être pas tout à fait 
dupe. Mais ce que j’avais le plus à redouter au monde dans 
la disposition où je me sentais, était d’exposer le sort éter-
nel de mon âme pour la jouissance des biens de ce monde, 
qui ne m’ont jamais paru d’un grand prix. 

J’avoue encore que je ne levai pas toujours à ma satis-
faction toutes ces difficultés qui m’avaient embarrassé, et 
dont nos philosophes avaient si souvent rebattu mes 
oreilles. Mais, résolu de me décider enfin sur des matières 
où l’intelligence humaine a si peu de prise et trouvant de 
toutes parts des mystères impénétrables et des objections 
insolubles, j’adoptai dans chaque question le sentiment 
qui me parut le mieux établi directement, le plus croyable 
en lui-même, sans m’arrêter aux objections que je ne pou-
vais résoudre mais qui se rétorquaient par d’autres objec-
tions non moins fortes dans le système opposé. Le ton 
dogmatique sur ces matières ne convient qu’à des charla-
tans ; mais il importe d’avoir un sentiment pour soi, et de 
le choisir avec toute la maturité de jugement qu’on y peut 
mettre. Si malgré cela nous tombons dans l’erreur, nous 
n’en saurions porter la peine en bonne justice puisque 
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nous n’en aurons point la coulpe. Voilà le principe iné-
branlable qui sert de base à ma sécurité. 

Le résultat de mes pénibles recherches fut tel à peu 
près que je l’ai consigné depuis dans la profession de foi 
du Vicaire savoyard, ouvrage indignement prostitué et 
profané dans la génération présente, mais qui peut faire 
un jour révolution parmi les hommes si jamais il y renaît 
du bon sens et de la bonne foi. 

Depuis lors, resté tranquille dans les principes que 
j’avais adoptés après une méditation si longue et si réflé-
chie, j’en ai fait la règle immuable de ma conduite et de ma 
foi, sans plus m’inquiéter ni des objections que je n’avais 
pu résoudre ni de celles que je n’avais pu prévoir et qui se 
présentaient nouvellement de temps à autre à mon esprit. 
Elles m’ont inquiété quelquefois mais elles ne m’ont ja-
mais ébranlé. Je me suis toujours dit : tout cela ne sont 
que des arguties et des subtilités métaphysiques qui ne 
sont d’aucun poids auprès des principes fondamentaux 
adoptés par ma raison, confirmés par mon cœur, et qui 
tous portent le sceau de l’assentiment intérieur dans le 
silence des passions. Dans des matières si supérieures à 
l’entendement humain, une objection que je ne puis ré-
soudre renversera-t-elle tout un corps de doctrine si so-
lide, si bien liée et formée avec tant de méditation et de 
soin, si bien appropriée à ma raison, à mon cœur, à tout 
mon être, et renforcée de l’assentiment intérieur que je 
sens manquer à toutes les autres ? Non, de vaines argu-
mentations ne détruiront jamais la convenance que 
j’aperçois entre ma nature immortelle et la constitution de 
ce monde et l’ordre physique que j’y vois régner. J’y trouve 
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dans l’ordre moral correspondant et dont le système est le 
résultat de mes recherches les appuis dont j’ai besoin pour 
supporter les misères de ma vie. Dans tout autre système 
je vivrais sans ressources et je mourrais sans espoir. Je 
serais la plus malheureuse des créatures. Tenons-nous en 
donc à celui qui seul suffit pour me rendre heureux en 
dépit de la fortune et des hommes. 

Cette délibération et la conclusion que j’en tirai ne 
semblent-elles pas avoir été dictées par le ciel même pour 
me préparer à la destinée qui m’attendait et me mettre en 
état de la soutenir ? Que serais-je devenu, que devien-
drais-je encore, dans les angoisses affreuses qui 
m’attendaient et dans l’incroyable situation où je suis ré-
duit pour le reste de ma vie si, resté sans asile où je pusse 
échapper à mes implacables persécuteurs, sans dédom-
magement des opprobres qu’ils me font essuyer en ce 
monde et sans espoir d’obtenir jamais la justice qui m’était 
due, je m’étais vu livré tout entier au plus horrible sort 
qu’ait éprouvé sur la terre aucun mortel ? Tandis que, 
tranquille dans mon innocence, je n’imaginais qu’estime 
et bienveillance pour moi parmi les hommes ; tandis que 
mon cœur ouvert et confiant s’épanchait avec des amis et 
des frères, les traîtres m’enlaçaient en silence de rets for-
gés au fond des enfers. Surpris par les plus imprévus de 
tous les malheurs et les plus terribles pour une âme fière, 
traîné dans la fange sans jamais savoir par qui ni pour-
quoi, plongé dans un abîme d’ignominie, enveloppé 
d’horribles ténèbres à travers lesquelles je n’apercevais 
que de sinistres objets, à la première surprise je fus terras-
sé, et jamais je ne serais revenu de l’abattement où me jeta 
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ce genre imprévu de malheurs si je ne m’étais ménagé 
d’avance des forces pour me relever dans mes chutes. 

Ce ne fut qu’après des années d’agitations que repre-
nant enfin mes esprits et commençant de rentrer en moi-
même, je sentis le prix des ressources que je m’étais mé-
nagées pour l’adversité. Décidé sur toutes les choses dont 
il m’importait de juger, je vis, en comparant mes maximes 
à ma situation, que je donnais aux insensés jugements des 
hommes et aux petits événements de cette courte vie 
beaucoup plus d’importance qu’ils n’en avaient. Que cette 
vie n’étant qu’un état d’épreuves, il importait peu que ces 
épreuves fussent de telle ou telle sorte pourvu qu’il en 
résultât l’effet auquel elles étaient destinées, et que par 
conséquent plus les épreuves étaient grandes, fortes, mul-
tipliées, plus il était avantageux de les savoir soutenir. 
Toutes les plus vives peines perdent leur force pour qui-
conque en voit le dédommagement grand et sûr ; et la 
certitude de ce dédommagement était le principal fruit 
que j’avais retiré de mes méditations précédentes. 

Il est vrai qu’au milieu des outrages sans nombre et 
des indignités sans mesure dont je me sentais accablé de 
toutes parts, des intervalles d’inquiétude et de doutes ve-
naient de temps à autre ébranler mon espérance et trou-
bler ma tranquillité. Les puissantes objections que je 
n’avais pu résoudre se présentaient alors à mon esprit 
avec plus de force pour achever de m’abattre précisément 
dans les moments où, surchargé du poids de ma destinée, 
j’étais prêt à tomber dans le découragement. Souvent des 
arguments nouveaux que j’entendais faire me revenaient 
dans l’esprit à l’appui de ceux qui m’avaient déjà tourmen-
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té. Ah ! me disais-je alors dans des serrements de cœur 
prêts à m’étouffer, qui me garantira du désespoir si dans 
l’horreur de mon sort je ne vois plus que des chimères 
dans les consolations que me fournissait ma raison ? Si 
détruisant ainsi son propre ouvrage, elle renverse tout 
l’appui d’espérance et de confiance qu’elle m’avait ménagé 
dans l’adversité ? Quel appui que des illusions qui ne ber-
cent que moi seul au monde ? Toute la génération pré-
sente ne voit qu’erreurs et préjugés dans les sentiments 
dont je me nourris seul ; elle trouve la vérité, l’évidence, 
dans le système contraire au mien ; elle semble même ne 
pouvoir croire que je l’adopte de bonne foi, et moi-même 
en m’y livrant de toute ma volonté j’y trouve des difficultés 
insurmontables qu’il m’est impossible de résoudre et qui 
ne m’empêchent pas d’y persister. Suis-je donc seul sage, 
seul éclairé parmi les mortels ? pour croire que les choses 
sont ainsi suffit-il qu’elles me conviennent ? puis-je pren-
dre une confiance éclairée en des apparences qui n’ont 
rien de solide aux yeux du reste des hommes et qui me 
sembleraient même illusoires à moi-même si mon cœur ne 
soutenait pas ma raison ? N’eût-il pas mieux valu com-
battre mes persécuteurs à armes égales en adoptant leurs 
maximes que de rester sur les chimères des miennes en 
proie à leurs atteintes sans agir pour les repousser ? Je me 
crois sage, et je ne suis que dupe, victime et martyr d’une 
vaine erreur. 

Combien de fois dans ces moments de doute et 
d’incertitude je fus prêt à m’abandonner au désespoir. Si 
jamais j’avais passé dans cet état un mois entier, c’était fait 
de ma vie et de moi. Mais ces crises, quoique autrefois 
assez fréquentes, ont toujours été courtes, et maintenant 
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que je n’en suis pas délivré tout à fait encore elles sont si 
rares et si rapides qu’elles n’ont pas même la force de 
troubler mon repos. Ce sont de légères inquiétudes qui 
n’affectent pas plus mon âme qu’une plume qui tombe 
dans la rivière ne peut altérer le cours de l’eau. J’ai senti 
que remettre en délibération les mêmes points sur les-
quels je m’étais ci-devant décidé, était me supposer de 
nouvelles lumières ou le jugement plus formé ou plus de 
zèle pour la vérité que je n’avais lors de mes recherches ; 
qu’aucun de ces cas n’étant ni ne pouvant être le mien, je 
ne pouvais préférer par aucune raison solide des opinions 
qui, dans l’accablement du désespoir, ne me tentaient que 
pour augmenter ma misère, à des sentiments adoptés dans 
la vigueur de l’âge, dans toute la maturité de l’esprit, après 
l’examen le plus réfléchi, et dans des temps où le calme de 
ma vie ne me laissait d’autre intérêt dominant que celui de 
connaître la vérité. Aujourd’hui que mon cœur serré de 
détresse, mon âme affaissée par les ennuis, mon imagina-
tion effarouchée, ma tête troublée par tant d’affreux mys-
tères dont je suis environné, aujourd’hui que toutes mes 
facultés, affaiblies par la vieillesse et les angoisses, ont 
perdu tout leur ressort, irai-je m’ôter à plaisir toutes les 
ressources que je m’étais ménagées, et donner plus de 
confiance à ma raison déclinante pour me rendre injuste-
ment malheureux, qu’à ma raison pleine et vigoureuse 
pour me dédommager des maux que je souffre sans les 
avoir mérités ? Non, je ne suis ni plus sage, ni mieux ins-
truit, ni de meilleure foi que quand je me décidai sur ces 
grandes questions ; je n’ignorais pas alors les difficultés 
dont je me laisse troubler aujourd’hui ; elles ne 
m’arrêtèrent pas, et s’il s’en présente quelques nouvelles 
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dont on ne s’était pas encore avisé, ce sont les sophismes 
d’une subtile métaphysique, qui ne sauraient balancer les 
vérités éternelles admises de tous les temps, par tous les 
sages, reconnues par toutes les nations et gravées dans le 
cœur humain en caractères ineffaçables. Je savais en mé-
ditant sur ces matières que l’entendement humain, cir-
conscrit par les sens, ne les pouvait embrasser dans toute 
leur étendue. Je m’en tins donc à ce qui était à ma portée 
sans m’engager dans ce qui la passait. Ce parti était rai-
sonnable, je l’embrassai jadis, et m’y tins avec 
l’assentiment de mon cœur et de ma raison. Sur quel fon-
dement y renoncerais-je aujourd’hui que tant de puissants 
motifs m’y doivent tenir attaché ? quel danger vois-je à le 
suivre ? quel profit trouverais-je à l’abandonner ? En pre-
nant la doctrine de mes persécuteurs, prendrais-je aussi 
leur morale ? Cette morale sans racine et sans fruit qu’ils 
étalent pompeusement dans des livres ou dans quelque 
action d’éclat sur le théâtre, sans qu’il en pénètre jamais 
rien dans le cœur ni dans la raison ; ou bien cette autre 
morale secrète et cruelle, doctrine intérieure de tous leurs 
initiés, à laquelle l’autre ne sert que de masque, qu’ils sui-
vent seule dans leur conduite et qu’ils ont si habilement 
pratiquée à mon égard. Cette morale, purement offensive, 
ne sert point à la défense, et n’est bonne qu’à l’agression. 
De quoi me servirait-elle dans l’état où ils m’ont réduit ? 
Ma seule innocence me soutient dans les malheurs ; et 
combien me rendrais-je plus malheureux encore, si 
m’ôtant cette unique mais puissante ressource j’y substi-
tuais la méchanceté ? Les atteindrais-je dans l’art de nuire, 
et quand j’y réussirais, de quel mal me soulagerait celui 
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que je leur pourrais faire ? Je perdrais ma propre estime et 
je ne gagnerais rien à la place. 

C’est ainsi que raisonnant avec moi-même, je parvins à 
ne plus me laisser ébranler dans mes principes par des 
arguments captieux, par des objections insolubles et par 
des difficultés qui passaient ma portée et peut-être celle de 
l’esprit humain. Le mien, restant dans la plus solide as-
siette que j’avais pu lui donner, s’accoutuma si bien à s’y 
reposer à l’abri de ma conscience, qu’aucune doctrine 
étrangère ancienne ou nouvelle ne peut plus l’émouvoir ni 
troubler un instant mon repos. Tombé dans la langueur et 
l’appesantissement d’esprit, j’ai oublié jusqu’aux raison-
nements sur lesquels je fondais ma croyance et mes 
maximes, mais je n’oublierai jamais les conclusions que 
j’en ai tirées avec l’approbation de ma conscience et de ma 
raison, et je m’y tiens désormais. Que tous les philosophes 
viennent ergoter contre : ils perdront leur temps et leurs 
peines. Je me tiens pour le reste de ma vie, en toute chose, 
au parti que j’ai pris quand j’étais plus en état de bien 
choisir. 

Tranquille dans ces dispositions, j’y trouve, avec le 
contentement de moi, l’espérance et les consolations dont 
j’ai besoin dans ma situation. Il n’est pas possible qu’une 
solitude aussi complète, aussi permanente, aussi triste en 
elle-même, l’animosité toujours sensible et toujours active 
de toute la génération présente, les indignités dont elle 
m’accable sans cesse, ne me jettent quelquefois dans 
l’abattement ; l’espérance ébranlée, les doutes découra-
geants reviennent encore de temps à autre troubler mon 
âme et la remplir de tristesse. C’est alors qu’incapable des 
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opérations de l’esprit nécessaires pour me rassurer moi-
même, j’ai besoin de me rappeler mes anciennes résolu-
tions ; les soins, l’attention, la sincérité de cœur que j’ai 
mise à les prendre, reviennent alors à mon souvenir et me 
rendent toute ma confiance. Je me refuse ainsi à toutes 
nouvelles idées comme à des erreurs funestes qui n’ont 
qu’une fausse apparence et ne sont bonnes qu’à troubler 
mon repos. 

Ainsi retenu dans l’étroite sphère de mes anciennes 
connaissances je n’ai pas, comme Solon, le bonheur de 
pouvoir m’instruire chaque jour en vieillissant, et je dois 
même me garantir du dangereux orgueil de vouloir ap-
prendre ce que je suis désormais hors d’état de bien sa-
voir. Mais s’il me reste peu d’acquisitions à espérer du côté 
des lumières utiles, il m’en reste de bien importantes à 
faire du côté des vertus nécessaires à mon état. C’est là 
qu’il serait temps d’enrichir et d’orner mon âme d’un ac-
quis qu’elle pût emporter avec elle, lorsque délivrée de ce 
corps qui l’offusque et l’aveugle, et voyant la vérité sans 
voile, elle apercevra la misère de toutes ces connaissances 
dont nos faux savants sont si vains. Elle gémira des mo-
ments perdus en cette vie à les vouloir acquérir. Mais la 
patience, la douceur, la résignation, l’intégrité, la justice 
impartiale sont un bien qu’on emporte avec soi, et dont on 
peut s’enrichir sans cesse, sans craindre que la mort même 
nous en fasse perdre le prix. C’est à cette unique et utile 
étude que je consacre le reste de ma vieillesse. Heureux si 
par mes progrès sur moi-même, j’apprends à sortir de la 
vie, non meilleur, car cela n’est pas possible, mais plus 
vertueux que je n’y suis entré. 
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Quatrième promenade 

Dans le petit nombre de livres que je lis quelquefois 
encore, Plutarque est celui qui m’attache et me profite le 
plus. Ce fut la première lecture de mon enfance, ce sera la 
dernière de ma vieillesse ; c’est presque le seul auteur que 
je n’ai jamais lu sans en tirer quelque fruit. Avant-hier, je 
lisais dans ses œuvres morales le traité Comment on pour-
ra tirer utilité de ses ennemis. Le même jour, en rangeant 
quelques brochures qui m’ont été envoyées par les au-
teurs, je tombai sur un des journaux de l’abbé Rosier, au 
titre duquel il avait mis ces paroles : « Vitam vero impen-
denti, Rosier ». Trop au fait des tournures de ces mes-
sieurs pour prendre le change sur celle-là, je compris qu’il 
avait cru sous cet air de politesse me dire une cruelle con-
trevérité : mais sur quoi fondé ? pourquoi ce sarcasme ? 
quel sujet y pouvais-je avoir donné ? Pour mettre à profit 
les leçons du bon Plutarque je résolus d’employer à 
m’examiner sur le mensonge la promenade du lendemain, 
et j’y vins bien confirmé dans l’opinion déjà prise que le 
Connais-toi toi-même du Temple de Delphes n’était pas 
une maxime si facile à suivre que je l’avais cru dans mes 
Confessions. 

Le lendemain, m’étant mis en marche pour exécuter 
cette résolution, la première idée qui me vint en commen-
çant à me recueillir fut celle d’un mensonge affreux fait 
dans ma première jeunesse, dont le souvenir m’a troublé 
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toute ma vie et vient, jusque dans ma vieillesse, contrister 
encore mon cœur déjà navré de tant d’autres façons. Ce 
mensonge, qui fut un grand crime en lui-même, en dut 
être un plus grand encore par ses effets que j’ai toujours 
ignorés, mais que le remords m’a fait supposer aussi 
cruels qu’il était possible. Cependant, à ne consulter que la 
disposition où j’étais en le faisant, ce mensonge ne fut 
qu’un fruit de la mauvaise honte, et bien loin qu’il partît 
d’une intention de nuire à celle qui en fut la victime, je 
puis jurer à la face du ciel qu’à l’instant même où cette 
honte invincible me l’arrachait j’aurais donné tout mon 
sang avec joie pour en détourner l’effet sur moi seul. C’est 
un délire que je ne puis expliquer qu’en disant, comme je 
crois le sentir, qu’en cet instant mon naturel timide subju-
gua tous les vœux de mon cœur. 

Le souvenir de ce malheureux acte et les inextinguibles 
regrets qu’il m’a laissés m’ont inspiré pour le mensonge 
une horreur qui a dû garantir mon cœur de ce vice pour le 
reste de ma vie. Lorsque je pris ma devise, je me sentais 
fait pour la mériter, et je ne doutais pas que je n’en fusse 
digne quand sur le mot de l’abbé Rosier je commençai de 
m’examiner plus sérieusement. 

Alors en m’épluchant avec plus de soin, je fus bien 
surpris du nombre de choses de mon invention que je me 
rappelais avoir dites comme vraies dans le même temps 
où, fier en moi-même de mon amour pour la vérité, je lui 
sacrifiais ma sûreté, mes intérêts, ma personne, avec une 
impartialité dont je ne connais nul autre exemple parmi 
les humains. 



46 

Ce qui me surprit le plus était qu’en me rappelant ces 
choses controuvées, je n’en sentais aucun vrai repentir. 
Moi dont l’horreur pour la fausseté n’a rien dans mon 
cœur qui la balance, moi qui braverais les supplices s’il les 
fallait éviter par un mensonge, par quelle bizarre inconsé-
quence mentais-je ainsi de gaieté de cœur sans nécessité, 
sans profit, et par quelle inconcevable contradiction n’en 
sentais-je pas le moindre regret, moi que le remords d’un 
mensonge n’a cessé d’affliger pendant cinquante ans ? Je 
ne me suis jamais endurci sur mes fautes ; l’instinct moral 
m’a toujours bien conduit, ma conscience a gardé sa pre-
mière intégrité, et quand même elle se serait altérée en se 
pliant à mes intérêts, comment, gardant toute sa droiture 
dans les occasions où l’homme forcé par ses passions peut 
au moins s’excuser sur sa faiblesse, la perd-elle unique-
ment dans les choses indifférentes où le vice n’a point 
d’excuse ? Je vis que de la solution de ce problème dépen-
dait la justesse du jugement que j’avais à porter en ce 
point sur moi-même, et après l’avoir bien examiné voici de 
quelle manière je parvins à me l’expliquer. 

Je me souviens d’avoir lu dans un livre de philosophie 
que mentir c’est cacher une vérité que l’on doit manifester. 
Il suit bien de cette définition que taire une vérité qu’on 
n’est pas obligé de dire n’est pas mentir ; mais celui qui 
non content en pareil cas de ne pas dire la vérité dit le 
contraire, ment-il alors, ou ne ment-il pas ? Selon la défi-
nition, l’on ne saurait dire qu’il ment. Car s’il donne de la 
fausse monnaie à un homme auquel il ne doit rien, il 
trompe cet homme, sans doute, mais il ne le vole pas. 
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Il se présente ici deux questions à examiner, très im-
portantes l’une et l’autre. La première, quand et comment 
on doit à autrui la vérité, puisqu’on ne la doit pas toujours. 
La seconde, s’il est des cas où l’on puisse tromper inno-
cemment. Cette seconde question est très décidée, je le 
sais bien ; négativement dans les livres, où la plus austère 
morale ne coûte rien à l’auteur, affirmativement dans la 
société où la morale des livres passe pour un bavardage 
impossible à pratiquer. Laissons donc ces autorités qui se 
contredisent, et cherchons par mes propres principes à 
résoudre pour moi ces questions. 

La vérité générale et abstraite est le plus précieux de 
tous les biens. Sans elle l’homme est aveugle ; elle est l’œil 
de la raison. C’est par elle que l’homme apprend à se con-
duire, à être ce qu’il doit être, à faire ce qu’il doit faire, à 
tendre à sa véritable fin. La vérité particulière et indivi-
duelle n’est pas toujours un bien, elle est quelquefois un 
mal, très souvent une chose indifférente. Les choses qu’il 
importe à un homme de savoir et dont la connaissance est 
nécessaire à son bonheur ne sont peut-être pas en grand 
nombre ; mais en quelque nombre qu’elles soient elles 
sont un bien qui lui appartient, qu’il a droit de réclamer 
partout où il le trouve, et dont on ne peut le frustrer sans 
commettre le plus inique de tous les vols, puisqu’elle est 
de ces biens communs à tous dont la communication n’en 
prive point celui qui le donne. 

Quant aux vérités qui n’ont aucune sorte d’utilité ni 
pour l’instruction ni dans la pratique, comment seraient-
elles un bien dû, puisqu’elles ne sont pas même un bien ? 
et puisque la propriété n’est fondée que sur l’utilité, où il 
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n’y a point d’utilité possible il ne peut y avoir de propriété. 
On peut réclamer un terrain quoique stérile parce qu’on 
peut au moins habiter sur le sol : mais qu’un fait oiseux, 
indifférent à tous égards et sans conséquence pour per-
sonne soit vrai ou faux, cela n’intéresse qui que ce soit. 
Dans l’ordre moral rien n’est inutile non plus que dans 
l’ordre physique. Rien ne peut être dû de ce qui n’est bon à 
rien ; pour qu’une chose soit due, il faut qu’elle soit ou 
puisse être utile. Ainsi, la vérité due est celle qui intéresse 
la justice et c’est profaner ce nom sacré de vérité que de 
l’appliquer aux choses vaines dont l’existence est indiffé-
rente à tous, et dont la connaissance est inutile à tout. La 
vérité dépouillée de toute espèce d’utilité même possible, 
ne peut donc pas être une chose due, et par conséquent 
celui qui la tait ou la déguise ne ment point. 

Mais est-il de ces vérités si parfaitement stériles 
qu’elles soient de tout point inutiles à tout, c’est un autre 
article à discuter et auquel je reviendrai tout à l’heure. 
Quant à présent passons à la seconde question. 

Ne pas dire ce qui est vrai et dire ce qui est faux sont 
deux choses très différentes, mais dont peut néanmoins 
résulter le même effet ; car ce résultat est assurément bien 
le même toutes les fois que cet effet est nul. Partout où la 
vérité est indifférente l’erreur contraire est indifférente 
aussi ; d’où il suit qu’en pareil cas celui qui trompe en di-
sant le contraire de la vérité n’est pas plus injuste que celui 
qui trompe en ne la déclarant pas ; car en fait de vérités 
inutiles, l’erreur n’a rien de pire que l’ignorance. Que je 
croie le sable qui est au fond de la mer blanc ou rouge, cela 
ne m’importe pas plus que d’ignorer de quelle couleur il 
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est. Comment pourrait-on être injuste en ne nuisant à 
personne, puisque l’injustice ne consiste que dans le tort 
fait à autrui ? 

Mais ces questions ainsi sommairement décidées ne 
sauraient me fournir encore aucune application sûre pour 
la pratique, sans beaucoup d’éclaircissements préalables 
nécessaires pour faire avec justesse cette application dans 
tous les cas qui peuvent se présenter. Car si l’obligation de 
dire la vérité n’est fondée que sur son utilité, comment me 
constituerai-je juge de cette utilité ? Très souvent 
l’avantage de l’un fait le préjudice de l’autre, l’intérêt par-
ticulier est presque toujours en opposition avec l’intérêt 
public. Comment se conduire en pareil cas ? Faut-il sacri-
fier l’utilité de l’absent à celle de la personne à qui l’on 
parle ? Faut-il taire ou dire la vérité qui, profitant à l’un, 
nuit à l’autre ? Faut-il peser tout ce qu’on doit dire à 
l’unique balance du bien public ou à celle de la justice dis-
tributive, et suis-je assuré de connaître assez tous les rap-
ports de la chose pour ne dispenser les lumières dont je 
dispose que sur les règles de l’équité ? De plus, en exami-
nant ce qu’on doit aux autres, ai-je examiné suffisamment 
ce qu’on se doit à soi-même, ce qu’on doit à la vérité pour 
elle seule ? Si je ne fais aucun tort à un autre en le trom-
pant, s’ensuit-il que je ne m’en fasse point à moi-même, et 
suffit-il de n’être jamais injuste pour être toujours inno-
cent ? 

Que d’embarrassantes discussions dont il serait aisé de 
se tirer en se disant, soyons toujours vrai au risque de tout 
ce qui en peut arriver. La justice elle-même est dans la 
vérité des choses ; le mensonge est toujours iniquité, 
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l’erreur est toujours imposture, quand on donne ce qui 
n’est pas pour la règle de ce qu’on doit faire ou croire : et 
quelque effet qui résulte de la vérité on est toujours incul-
pable quand on l’a dite, parce qu’on n’y a rien mis du sien. 

Mais c’est là trancher la question sans la résoudre. Il 
ne s’agissait pas de prononcer s’il serait bon de dire tou-
jours la vérité, mais si l’on y était toujours également obli-
gé, et sur la définition que j’examinais, supposant que non, 
de distinguer les cas où la vérité est rigoureusement due, 
de ceux où l’on peut la taire sans injustice et la déguiser 
sans mensonge : car j’ai trouvé que de tels cas existaient 
réellement. Ce dont il s’agit est donc de chercher une règle 
pour les connaître et les bien déterminer. 

Mais d’où tirer cette règle et la preuve de son infaillibi-
lité ?… Dans toutes les questions de morale difficiles 
comme celle-ci, je me suis toujours bien trouvé de les ré-
soudre par le dictamen de ma conscience, plutôt que par 
les lumières de ma raison. Jamais l’instinct moral ne m’a 
trompé : il a gardé jusqu’ici sa pureté dans mon cœur as-
sez pour que je puisse m’y confier, et s’il se tait quelquefois 
devant mes passions dans ma conduite, il reprend bien 
son empire sur elles dans mes souvenirs. C’est là que je me 
juge moi-même avec autant de sévérité peut-être que je 
serai jugé par le souverain juge après cette vie. 

Juger des discours des hommes par les effets qu’ils 
produisent c’est souvent mal les apprécier. Outre que ces 
effets ne sont pas toujours sensibles et faciles à connaître, 
ils varient à l’infini comme les circonstances dans les-
quelles ces discours sont tenus. Mais c’est uniquement 
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l’intention de celui qui les tient qui les apprécie et déter-
mine leur degré de malice ou de bonté. Dire faux n’est 
mentir que par l’intention de tromper, et l’intention même 
de tromper loin d’être toujours jointe avec celle de nuire a 
quelquefois un but tout contraire. Mais pour rendre un 
mensonge innocent il ne suffit pas que l’intention de nuire 
ne soit pas expresse, il faut de plus la certitude que l’erreur 
dans laquelle on jette ceux à qui l’on parle ne peut nuire à 
eux ni à personne en quelque façon que ce soit. Il est rare 
et difficile qu’on puisse avoir cette certitude ; aussi est-il 
difficile et rare qu’un mensonge soit parfaitement inno-
cent. Mentir pour son avantage à soi-même est imposture, 
mentir pour l’avantage d’autrui est fraude, mentir pour 
nuire est calomnie ; c’est la pire espèce de mensonge. 
Mentir sans profit ni préjudice de soi ni d’autrui n’est pas 
mentir : ce n’est pas mensonge, c’est fiction. 

Les fictions qui ont un objet moral s’appellent apo-
logues ou fables, et comme leur objet n’est ou ne doit être 
que d’envelopper des vérités utiles sous des formes sen-
sibles et agréables, en pareil cas on ne s’attache guère à 
cacher le mensonge de fait qui n’est que l’habit de la véri-
té, et celui qui ne débite une fable que pour une fable ne 
ment en aucune façon. 

Il est d’autres fictions purement oiseuses, telles que 
sont la plupart des contes et des romans qui, sans renfer-
mer aucune instruction véritable, n’ont pour objet que 
l’amusement. Celles-là, dépouillées de toute utilité morale, 
ne peuvent s’apprécier que par l’intention de celui qui les 
invente, et lorsqu’il les débite avec affirmation comme des 
vérités réelles on ne peut guère disconvenir qu’elles ne 
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soient de vrais mensonges. Cependant qui jamais s’est fait 
un grand scrupule de ces mensonges-là, et qui jamais en a 
fait un reproche grave à ceux qui les font ? S’il y a par 
exemple quelque objet moral dans le Temple de Gnide, cet 
objet est bien offusqué et gâté par les détails voluptueux et 
par les images lascives. Qu’a fait l’auteur pour couvrir cela 
d’un vernis de modestie ? Il a feint que son ouvrage était la 
traduction d’un manuscrit grec, et il a fait l’histoire de la 
découverte de ce manuscrit de la façon la plus propre à 
persuader ses lecteurs de la vérité de son récit. Si ce n’est 
pas là un mensonge bien positif, qu’on me dise donc ce 
que c’est que mentir ? Cependant qui est-ce qui s’est avisé 
de faire à l’auteur un crime de ce mensonge et de le traiter 
pour cela d’imposteur ? 

On dira vainement que ce n’est là qu’une plaisanterie, 
que l’auteur tout en affirmant ne voulait persuader per-
sonne, qu’il n’a persuadé personne en effet, et que le pu-
blic n’a pas douté un moment qu’il ne fût lui-même 
l’auteur de l’ouvrage prétendu grec dont il se donnait pour 
le traducteur. Je répondrai qu’une pareille plaisanterie 
sans aucun objet n’eût été qu’un bien sot enfantillage, 
qu’un menteur ne ment pas moins quand il affirme 
quoiqu’il ne persuade pas, qu’il faut détacher du public 
instruit des multitudes de lecteurs simples et crédules à 
qui l’histoire du manuscrit, narrée par un auteur grave 
avec un air de bonne foi, en a réellement imposé, et qui 
ont bu sans crainte, dans une coupe de forme antique, le 
poison dont ils se seraient au moins défiés s’il leur eût été 
présenté dans un vase moderne. 
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Que ces distinctions se trouvent ou non dans les livres, 
elles ne s’en font pas moins dans le cœur de tout homme 
de bonne foi avec lui-même, qui ne veut rien se permettre 
que sa conscience puisse lui reprocher. Car dire une chose 
fausse à son avantage n’est pas moins mentir que si on la 
disait au préjudice d’autrui, quoique le mensonge soit 
moins criminel. Donner l’avantage à qui ne doit pas l’avoir 
c’est troubler l’ordre et la justice ; attribuer faussement à 
soi-même ou à autrui un acte d’où peut résulter louange 
ou blâme, inculpation ou disculpation, c’est faire une 
chose injuste ; or tout ce qui, contraire à la vérité, blesse la 
justice en quelque façon que ce soit, c’est mensonge. Voilà 
la limite exacte : mais tout ce qui, contraire à la vérité, 
n’intéresse la justice en aucune sorte, n’est que fiction, et 
j’avoue que quiconque se reproche une pure fiction 
comme un mensonge a la conscience plus délicate que 
moi. 

Ce qu’on appelle mensonges officieux sont de vrais 
mensonges, parce qu’en imposer à l’avantage soit d’autrui, 
soit de soi-même, n’est pas moins injuste que d’en impo-
ser à son détriment. Quiconque loue ou blâme contre la 
vérité ment, dès qu’il s’agit d’une personne réelle. S’il 
s’agit d’un être imaginaire il en peut dire tout ce qu’il veut 
sans mentir, à moins qu’il ne juge sur la moralité des faits 
qu’il invente et qu’il n’en juge faussement ; car alors s’il ne 
ment pas dans le fait, il ment contre la vérité morale, cent 
fois plus respectable que celle des faits. 

J’ai vu de ces gens qu’on appelle vrais dans le monde. 
Toute leur véracité s’épuise dans les conversations oi-
seuses à citer fidèlement les lieux, les temps, les per-
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sonnes, à ne se permettre aucune fiction, à ne broder au-
cune circonstance, à ne rien exagérer. En tout ce qui ne 
touche point à leur intérêt ils sont dans leurs narrations de 
la plus inviolable fidélité. Mais s’agit-il de traiter quelque 
affaire qui les regarde, de narrer quelque fait qui leur 
touche de près ; toutes les couleurs sont employées pour 
présenter les choses sous le jour qui leur est le plus avan-
tageux, et si le mensonge leur est utile et qu’ils 
s’abstiennent de le dire eux-mêmes, ils le favorisent avec 
adresse et font en sorte qu’on l’adopte sans le leur pouvoir 
imputer. Ainsi le veut la prudence : adieu la véracité. 

L’homme que j’appelle vrai fait tout le contraire. En 
choses parfaitement indifférentes la vérité qu’alors l’autre 
respecte si fort le touche fort peu, et il ne se fera guère de 
scrupule d’amuser une compagnie par des faits controuvés 
dont il ne résulte aucun jugement injuste ni pour ni contre 
qui que ce soit, vivant ou mort. Mais tout discours qui 
produit pour quelqu’un profit ou dommage, estime ou 
mépris, louange ou blâme contre la justice et la vérité, est 
un mensonge qui jamais n’approchera de son cœur, ni de 
sa bouche, ni de sa plume. Il est solidement vrai, même 
contre son intérêt quoiqu’il se pique assez peu de l’être 
dans les conversations oiseuses : il est vrai en ce qu’il ne 
cherche à tromper personne, qu’il est aussi fidèle à la véri-
té qui l’accuse qu’à celle qui l’honore, et qu’il n’en impose 
jamais pour son avantage ni pour nuire à son ennemi. La 
différence donc qu’il y a entre mon homme vrai et l’autre, 
est que celui du monde est très rigoureusement fidèle à 
toute vérité qui ne lui coûte rien, mais pas au-delà, et que 
le mien ne la sert jamais si fidèlement que quand il faut 
s’immoler pour elle. 
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Mais, dirait-on, comment accorder ce relâchement 
avec cet ardent amour pour la vérité dont je le glorifie ? 
Cet amour est donc faux puisqu’il souffre tant d’alliage ? 
Non, il est pur et vrai : mais il n’est qu’une émanation de 
l’amour de la justice et ne veut jamais être faux quoiqu’il 
soit souvent fabuleux. Justice et vérité sont dans son esprit 
deux mots synonymes qu’il prend l’un pour l’autre indiffé-
remment. La sainte vérité que son cœur adore ne consiste 
point en faits indifférents et en noms inutiles, mais à 
rendre fidèlement à chacun ce qui lui est dû en choses qui 
sont véritablement siennes, en imputations bonnes ou 
mauvaises, en rétributions d’honneur ou de blâme, de 
louange et d’improbation. Il n’est faux ni contre autrui, 
parce que son équité l’en empêche et qu’il ne veut nuire à 
personne injustement, ni pour lui-même, parce que sa 
conscience l’en empêche et qu’il ne saurait s’approprier ce 
qui n’est pas à lui. C’est surtout de sa propre estime qu’il 
est jaloux ; c’est le bien dont il peut le moins se passer, et il 
sentirait une perte réelle d’acquérir celle des autres aux 
dépens de ce bien-là. Il mentira donc quelquefois en 
choses indifférentes sans scrupule et sans croire mentir, 
jamais pour le dommage ou le profit d’autrui ni de lui-
même. En tout ce qui tient aux vérités historiques, en tout 
ce qui a trait à la conduite des hommes, à la justice, à la 
sociabilité, aux lumières utiles, il garantira de l’erreur et 
lui-même et les autres autant qu’il dépendra de lui. Tout 
mensonge hors de là selon lui n’en est pas un. Si le Temple 
de Gnide est un ouvrage utile, l’histoire du manuscrit grec 
n’est qu’une fiction très innocente ; elle est un mensonge 
très punissable si l’ouvrage est dangereux. 
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Telles furent mes règles de conscience sur le mensonge 
et sur la vérité. Mon cœur suivait machinalement ces 
règles avant que ma raison les eût adoptées, et l’instinct 
moral en fit seul l’application. Le criminel mensonge dont 
la pauvre Marion fut la victime m’a laissé d’ineffaçables 
remords qui m’ont garanti tout le reste de ma vie non seu-
lement de tout mensonge de cette espèce, mais de tous 
ceux qui, de quelque façon que ce pût être, pouvaient tou-
cher l’intérêt et la réputation d’autrui. En généralisant 
ainsi l’exclusion je me suis dispensé de peser exactement 
l’avantage et le préjudice, et de marquer les limites pré-
cises du mensonge nuisible et du mensonge officieux ; en 
regardant l’un et l’autre comme coupables, je me les suis 
interdits tous les deux. 

En ceci comme en tout le reste, mon tempérament a 
beaucoup influé sur mes maximes, ou plutôt sur mes habi-
tudes ; car je n’ai guère agi par règles ou n’ai guère suivi 
d’autres règles en toute chose que les impulsions de mon 
naturel. Jamais mensonge prémédité n’approcha de ma 
pensée, jamais je n’ai menti pour mon intérêt ; mais sou-
vent j’ai menti par honte, pour me tirer d’embarras en 
choses indifférentes ou qui n’intéressaient tout au plus 
que moi seul, lorsqu’ayant à soutenir un entretien la len-
teur de mes idées et l’aridité de ma conversation me for-
çaient de recourir aux fictions pour avoir quelque chose à 
dire. Quand il faut nécessairement parler et que des véri-
tés amusantes ne se présentent pas assez tôt à mon esprit 
je débite des fables pour ne pas demeurer muet ; mais 
dans l’invention de ces fables j’ai soin, tant que je puis, 
qu’elles ne soient pas des mensonges, c’est-à-dire qu’elles 
ne blessent ni la justice ni la vérité due, et qu’elles ne 
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soient que des fictions indifférentes à tout le monde et à 
moi. Mon désir serait bien d’y substituer au moins à la 
vérité des faits une vérité morale, c’est-à-dire d’y bien re-
présenter les affections naturelles au cœur humain, et d’en 
faire sortir toujours quelque instruction utile, d’en faire en 
un mot des contes moraux, des apologues ; mais il faudrait 
plus de présence d’esprit que je n’en ai et plus de facilité 
dans la parole pour savoir mettre à profit pour 
l’instruction le babil de la conversation. Sa marche, plus 
rapide que celle de mes idées, me forçant presque toujours 
de parler avant de penser, m’a souvent suggéré des sot-
tises et des inepties que ma raison désapprouvait et que 
mon cœur désavouait à mesure qu’elles échappaient de ma 
bouche, mais qui précédant mon propre jugement ne pou-
vaient plus être réformées par sa censure. 

C’est encore par cette première et irrésistible impul-
sion du tempérament que dans des moments imprévus et 
rapides, la honte et la timidité m’arrachent souvent des 
mensonges auxquels ma volonté n’a point de part, mais 
qui la précèdent en quelque sorte par la nécessité de ré-
pondre à l’instant. L’impression profonde du souvenir de 
la pauvre Marion peut bien retenir toujours ceux qui pour-
raient être nuisibles à d’autres, mais non pas ceux qui 
peuvent servir à me tirer d’embarras quand il s’agit de moi 
seul, ce qui n’est pas moins contre ma conscience et mes 
principes que ceux qui peuvent influer sur le sort d’autrui. 

J’atteste le ciel que si je pouvais l’instant d’après reti-
rer le mensonge qui m’excuse et dire la vérité qui me 
charge sans me faire un nouvel affront en me rétractant, je 
le ferais de tout mon cœur ; mais la honte de me prendre 
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ainsi moi-même en faute me retient encore, et je me re-
pens très sincèrement de ma faute, sans néanmoins l’oser 
réparer. Un exemple expliquera mieux ce que je veux dire 
et montrera que je ne mens ni par intérêt ni par amour-
propre, encore moins par envie ou par malignité, mais 
uniquement par embarras et mauvaise honte, sachant 
même très bien quelquefois que ce mensonge est connu 
pour tel et ne peut me servir du tout à rien. 

Il y a quelque temps que M. Foulquier m’engagea 
contre mon usage à aller avec ma femme dîner, en ma-
nière de pique-nique, avec lui et son ami Benoît chez la 
dame Vacassin, restauratrice, laquelle et ses deux filles 
dînèrent aussi avec nous. Au milieu du dîner, l’aînée, qui 
est mariée et qui était grosse, s’avisa de me demander 
brusquement et en me fixant si j’avais eu des enfants. Je 
répondis en rougissant jusqu’aux yeux que je n’avais pas 
eu ce bonheur. Elle sourit malignement en regardant la 
compagnie : tout cela n’était pas bien obscur, même pour 
moi. 

Il est clair d’abord que cette réponse n’est point celle 
que j’aurais voulu faire, quand même j’aurais eu 
l’intention d’en imposer ; car dans la disposition où je 
voyais celle qui me faisait la question j’étais bien sûr que 
ma négative ne changeait rien à son opinion sur ce point. 
On s’attendait à cette négative, on la provoquait même 
pour jouir du plaisir de m’avoir fait mentir. Je n’étais pas 
assez bouché pour ne pas sentir cela. Deux minutes après, 
la réponse que j’aurais dû faire me vint d’elle-même. Voilà 
une question peu discrète de la part d’une jeune femme à 
un homme qui a vieilli garçon. En parlant ainsi, sans men-
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tir, sans avoir à rougir d’aucun aveu, je mettais les rieurs 
de mon côté, et je lui faisais une petite leçon qui naturel-
lement devait la rendre un peu moins impertinente à me 
questionner. Je ne fis rien de tout cela, je ne dis point ce 
qu’il fallait dire, je dis ce qu’il ne fallait pas et qui ne pou-
vait me servir de rien. Il est donc certain que ni mon ju-
gement ni ma volonté ne dictèrent ma réponse et qu’elle 
fut l’effet machinal de mon embarras. Autrefois je n’avais 
point cet embarras et je faisais l’aveu de mes fautes avec 
plus de franchise que de honte, parce que je ne doutais pas 
qu’on ne vît ce qui les rachetait et que je sentais au dedans 
de moi ; mais l’œil de la malignité me navre et me décon-
certe ; en devenant plus malheureux je suis devenu plus 
timide et jamais je n’ai menti que par timidité. 

Je n’ai jamais mieux senti mon aversion naturelle pour 
le mensonge qu’en écrivant mes Confessions, car c’est là 
que les tentations auraient été fréquentes et fortes, pour 
peu que mon penchant m’eût porté de ce côté. Mais loin 
d’avoir rien tu, rien dissimulé qui fût à ma charge, par un 
tour d’esprit que j’ai peine à m’expliquer et qui vient peut-
être d’éloignement pour toute imitation, je me sentais 
plutôt porté à mentir dans le sens contraire en m’accusant 
avec trop de sévérité qu’en m’excusant avec trop 
d’indulgence, et ma conscience m’assure qu’un jour je 
serai jugé moins sévèrement que je ne me suis jugé moi-
même. Oui je le dis et le sens avec une fière élévation 
d’âme, j’ai porté dans cet écrit la bonne foi, la véracité, la 
franchise, aussi loin, plus loin même, au moins je le crois, 
que ne fit jamais aucun autre homme ; sentant que le bien 
surpassait le mal j’avais mon intérêt à tout dire, et j’ai tout 
dit. 
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Je n’ai jamais dit moins, j’ai dit plus quelquefois, non 
dans les faits, mais dans les circonstances, et cette espèce 
de mensonge fut plutôt l’effet du délire de l’imagination 
qu’un acte de la volonté. J’ai tort même de l’appeler men-
songe, car aucune de ces additions n’en fut un. J’écrivais 
mes Confessions déjà vieux, et dégoûté des vains plaisirs 
de la vie que j’avais tous effleurés et dont mon cœur avait 
bien senti le vide. Je les écrivais de mémoire ; cette mé-
moire me manquait souvent ou ne me fournissait que des 
souvenirs imparfaits et j’en remplissais les lacunes par des 
détails que j’imaginais en supplément de ces souvenirs, 
mais qui ne leur étaient jamais contraires. J’aimais à 
m’étendre sur les moments heureux de ma vie, et je les 
embellissais quelquefois des ornements que de tendres 
regrets venaient me fournir. Je disais les choses que j’avais 
oubliées comme il me semblait qu’elles avaient dû être, 
comme elles avaient été peut-être en effet, jamais au con-
traire de ce que je me rappelais qu’elles avaient été. Je 
prêtais quelquefois à la vérité des charmes étrangers, mais 
jamais je n’ai mis le mensonge à la place pour pallier mes 
vices, ou pour m’arroger des vertus. 

Que si quelquefois, sans y songer, par un mouvement 
involontaire j’ai caché le côté difforme en me peignant de 
profil, ces réticences ont bien été compensées par d’autres 
réticences plus bizarres qui m’ont souvent fait taire le bien 
plus soigneusement que le mal. Ceci est une singularité de 
mon naturel qu’il est fort pardonnable aux hommes de ne 
pas croire, mais qui, tout incroyable qu’elle est n’en est pas 
moins réelle : j’ai souvent dit le mal dans toute sa turpi-
tude, j’ai rarement dit le bien dans tout ce qu’il eut 
d’aimable, et souvent je l’ai tu tout à fait parce qu’il 
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m’honorait trop, et qu’en faisant mes Confessions j’aurais 
l’air d’avoir fait mon éloge. J’ai décrit mes jeunes ans sans 
me vanter des heureuses qualités dont mon cœur était 
doué et même en supprimant les faits qui les mettaient 
trop en évidence. Je m’en rappelle ici deux de ma pre-
mière enfance, qui tous deux sont bien venus à mon sou-
venir en écrivant, mais que j’ai rejetés l’un et l’autre par 
l’unique raison dont je viens de parler. 

J’allais presque tous les dimanches passer la journée 
aux Pâquis chez M. Fazy, qui avait épousé une de mes 
tantes et qui avait là une fabrique d’indiennes : Un jour 
j’étais à l’étendage dans la chambre de la calandre et j’en 
regardais les rouleaux de fonte : leur luisant flattait ma 
vue, je fus tenté d’y poser mes doigts et je les promenais 
avec plaisir sur le lissé du cylindre, quand le jeune Fazy 
s’étant mis dans la roue lui donna un demi-quart de tour si 
adroitement qu’il n’y prit que le bout de mes deux plus 
longs doigts ; mais c’en fut assez pour qu’ils y fussent écra-
sés par le bout et que les deux ongles y restassent. Je fis un 
cri perçant, Fazy détourne à l’instant la roue, mais les 
ongles ne restèrent pas moins au cylindre et le sang ruisse-
lait de mes doigts. Fazy, consterné, s’écrie, sort de la roue, 
m’embrasse, et me conjure d’apaiser mes cris, ajoutant 
qu’il était perdu. Au fort de ma douleur la sienne me tou-
cha, je me tus, nous fûmes à la carpière où il m’aida à laver 
mes doigts et à étancher mon sang avec de la mousse. Il 
me supplia avec larmes de ne point l’accuser ; je le lui 
promis et le tins si bien, que plus de vingt ans après per-
sonne ne savait par quelle aventure j’avais deux de mes 
doigts cicatrisés ; car ils le sont demeurés toujours. Je fus 
détenu dans mon lit plus de trois semaines, et plus de 
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deux mois hors d’état de me servir de ma main, disant 
toujours qu’une grosse pierre en tombant m’avait écrasé 
les doigts. 

Magnanima menzôgna ! or quando è il vero 

Si bello che si possa a te preporre ? 

Cet accident me fut pourtant bien sensible par la cir-
constance, car c’était le temps des exercices où l’on faisait 
manœuvrer la bourgeoisie, et nous avions fait un rang de 
trois autres enfants de mon âge avec lesquels je devais en 
uniforme faire l’exercice avec la compagnie de mon quar-
tier. J’eus la douleur d’entendre le tambour de la compa-
gnie passant sous ma fenêtre avec mes trois camarades, 
tandis que j’étais dans mon lit. 

Mon autre histoire est toute semblable, mais d’un âge 
plus avancé. 

Je jouais au mail à Plain-Palais avec un de mes cama-
rades appelé Pleince. Nous prîmes querelle au jeu, nous 
nous battîmes et durant le combat il me donna sur la tête 
nue un coup de mail si bien appliqué que d’une main plus 
forte il m’eût fait sauter la cervelle. Je tombe à l’instant. Je 
ne vis de ma vie une agitation pareille à celle de ce pauvre 
garçon voyant mon sang ruisseler dans mes cheveux. Il 
crut m’avoir tué. Il se précipite sur moi, m’embrasse, me 
serre étroitement en fondant en larmes et poussant des 
cris perçants. Je l’embrassai aussi de toute ma force en 
pleurant comme lui dans une émotion confuse qui n’était 
pas sans quelque douceur. Enfin il se mit en devoir 
d’étancher mon sang qui continuait de couler, et voyant 
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que nos deux mouchoirs n’y pouvaient suffire, il 
m’entraîna chez sa mère qui avait un petit jardin près de 
là. Cette bonne dame faillit à se trouver mal en me voyant 
dans cet état. Mais elle sut conserver des forces pour me 
panser, et après avoir bien bassiné ma plaie elle y appliqua 
des fleurs de lis macérées dans l’eau-de-vie, vulnéraire 
excellent et très usité dans notre pays. Ses larmes et celles 
de son fils pénétrèrent mon cœur au point que longtemps 
je la regardai comme ma mère et son fils comme mon 
frère, jusqu’à ce qu’ayant perdu l’un et l’autre de vue, je les 
oubliai peu à peu. 

Je gardai le même secret sur cet accident que sur 
l’autre, et il m’en est arrivé cent autres de pareille nature 
en ma vie, dont je n’ai pas même été tenté de parler dans 
mes Confessions, tant j’y cherchais peu l’art de faire valoir 
le bien que je sentais dans mon caractère. Non, quand j’ai 
parlé contre la vérité qui m’était connue, ce n’a jamais été 
qu’en choses indifférentes, et plus, ou par l’embarras de 
parler ou pour le plaisir d’écrire que par aucun motif 
d’intérêt pour moi, ni d’avantage ou de préjudice d’autrui. 
Et quiconque lira mes Confessions impartialement, si ja-
mais cela arrive, sentira que les aveux que j’y fais sont plus 
humiliants, plus pénibles à faire, que ceux d’un mal plus 
grand mais moins honteux à dire, et que je n’ai pas dit 
parce que je ne l’ai pas fait. 

Il suit de toutes ces réflexions que la profession de vé-
racité que je me suis faite a plus son fondement sur des 
sentiments de droiture et d’équité que sur la réalité des 
choses, et que j’ai plus suivi dans la pratique les directions 
morales de ma conscience que les notions abstraites du 
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vrai et du faux. J’ai souvent débité bien des fables, mais 
j’ai très rarement menti. En suivant ces principes j’ai don-
né sur moi beaucoup de prise aux autres, mais je n’ai fait 
tort à qui que ce fût, et je ne me suis point attribué à moi-
même plus d’avantage qu’il ne m’en était dû. C’est uni-
quement par là, ce me semble, que la vérité est une vertu. 
A tout autre égard elle n’est pour nous qu’un être méta-
physique dont il ne résulte ni bien ni mal. 

Je ne sens pourtant pas mon cœur assez content de ces 
distinctions pour me croire tout à fait irrépréhensible. En 
pesant avec tant de soin ce que je devais aux autres, ai-je 
assez examiné ce que je me devais à moi-même ? S’il faut 
être juste pour autrui, il faut être vrai pour soi, c’est un 
hommage que l’honnête homme doit rendre à sa propre 
dignité. Quand la stérilité de ma conversation me forçait 
d’y suppléer par d’innocentes fictions j’avais tort, parce 
qu’il ne faut point, pour amuser autrui, s’avilir soi-même ; 
et quand, entraîné par le plaisir d’écrire, j’ajoutais à des 
choses réelles des ornements inventés, j’avais plus de tort 
encore parce qu’orner la vérité par des fables c’est en effet 
la défigurer. 

Mais ce qui me rend plus inexcusable est la devise que 
j’avais choisie. Cette devise m’obligeait plus que tout autre 
homme à une profession plus étroite de la vérité, et il ne 
suffisait pas que je lui sacrifiasse partout mon intérêt et 
mes penchants, il fallait lui sacrifier aussi ma faiblesse et 
mon naturel timide. Il fallait avoir le courage et la force 
d’être vrai toujours, en toute occasion, et qu’il ne sortît 
jamais ni fiction ni fable d’une bouche et d’une plume qui 
s’étaient particulièrement consacrées à la vérité. Voilà ce 
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que j’aurais dû me dire en prenant cette fière devise, et me 
répéter sans cesse tant que j’osai la porter. Jamais la faus-
seté ne dicta mes mensonges, ils sont tous venus de fai-
blesse, mais cela m’excuse très mal. Avec une âme faible 
on peut tout au plus se garantir du vice, mais c’est être 
arrogant et téméraire d’oser professer de grandes vertus. 

Voilà des réflexions qui probablement ne me seraient 
jamais venues dans l’esprit si l’abbé Rosier ne me les eût 
suggérées. Il est bien tard, sans doute, pour en faire 
usage ; mais il n’est pas trop tard au moins pour redresser 
mon erreur et remettre ma volonté dans la règle : car c’est 
désormais tout ce qui dépend de moi. En ceci donc et en 
toutes choses semblables la maxime de Solon est appli-
cable à tous les âges, et il n’est jamais trop tard pour ap-
prendre, même de ses ennemis, à être sage, vrai, modeste, 
et à moins présumer de soi. 
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Cinquième promenade 

De toutes les habitations où j’ai demeuré (et j’en ai eu 
de charmantes), aucune ne m’a rendu si véritablement 
heureux et ne m’a laissé de si tendres regrets que l’île de 
Saint-Pierre au milieu du lac de Bienne. Cette petite île 
qu’on appelle à Neufchâtel l’île de La Motte est bien peu 
connue, même en Suisse. Aucun voyageur, que je sache, 
n’en fait mention. Cependant elle est très agréable et sin-
gulièrement située pour le bonheur d’un homme qui aime 
à se circonscrire ; car quoique je sois peut-être le seul au 
monde à qui sa destinée en ait fait une loi, je ne puis croire 
être le seul qui ait un goût si naturel, quoique je ne l’aie 
trouvé jusqu’ici chez nul autre. 

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et ro-
mantiques que celles du lac de Genève, parce que les ro-
chers et les bois y bordent l’eau de plus près ; mais elles ne 
sont pas moins riantes. S’il y a moins de culture de 
champs et de vignes, moins de villes et de maisons, il y a 
aussi plus de verdure naturelle, plus de prairies, d’asiles 
ombragés de bocages, des contrastes plus fréquents et des 
accidents plus rapprochés. Comme il n’y a pas sur ces heu-
reux bords de grandes routes commodes pour les voitures, 
le pays est peu fréquenté par les voyageurs ; mais qu’il est 
intéressant pour des contemplatifs solitaires qui aiment à 
s’enivrer à loisir des charmes de la nature, et à se recueillir 
dans un silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri 
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des aigles, le ramage entrecoupé de quelques oiseaux, et le 
roulement des torrents qui tombent de la montagne. Ce 
beau bassin d’une forme presque ronde enferme dans son 
milieu deux petites îles, l’une habitée et cultivée, d’environ 
demi-lieue de tour, l’autre plus petite, déserte et en friche, 
et qui sera détruite à la fin par les transports de la terre 
qu’on en ôte sans cesse pour réparer les dégâts que les 
vagues et les orages font à la grande. C’est ainsi que la 
substance du faible est toujours employée au profit du 
puissant. 

Il n’y a dans l’île qu’une seule maison mais grande, 
agréable et commode, qui appartient à l’hôpital de Berne 
ainsi que l’île, et où loge un receveur avec sa famille et ses 
domestiques. Il y entretient une nombreuse basse-cour, 
une volière et des réservoirs pour le poisson. L’île dans sa 
petitesse est tellement variée dans ses terrains et ses as-
pects, qu’elle offre toutes sortes de sites et souffre toutes 
sortes de cultures. On y trouve des champs, des vignes, des 
bois, des vergers, de gras pâturages ombragés de bosquets 
et bordés d’arbrisseaux de toute espèce dont le bord des 
eaux entretient la fraîcheur ; une haute terrasse plantée de 
deux rangs d’arbres borde l’île dans sa longueur, et dans le 
milieu de cette terrasse on a bâti un joli salon où les habi-
tants des rives voisines se rassemblent et viennent danser 
les dimanches durant les vendanges. 

C’est dans cette île que je me réfugiai après la lapida-
tion de Motiers. J’en trouvai le séjour si charmant, j’y me-
nais une vie si convenable à mon humeur que, résolu d’y 
finir mes jours, je n’avais d’autre inquiétude sinon qu’on 
ne me laissât pas exécuter ce projet qui ne s’accordait pas 
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avec celui de m’entraîner en Angleterre, dont je sentais 
déjà les premiers effets. Dans les pressentiments qui 
m’inquiétaient j’aurais voulu qu’on m’eût fait de cet asile 
une prison perpétuelle, qu’on m’y eût confiné pour toute 
ma vie, et qu’en m’ôtant toute puissance et tout espoir 
d’en sortir, on m’eût interdit toute espèce de communica-
tion avec la terre ferme de sorte qu’ignorant tout ce qui se 
faisait dans le monde j’en eusse oublié l’existence et qu’on 
y eût oublié la mienne aussi. 

On ne m’a laissé passer guère que deux mois dans 
cette île, mais j’y aurais passé deux ans, deux siècles, et 
toute l’éternité sans m’y ennuyer un moment, quoique je 
n’y eusse, avec ma compagne, d’autre société que celle du 
receveur, de sa femme et de ses domestiques, qui tous 
étaient à la vérité de très bonnes gens et rien de plus, mais 
c’était précisément ce qu’il me fallait. Je compte ces deux 
mois pour le temps le plus heureux de ma vie et tellement 
heureux qu’il m’eût suffi durant toute mon existence sans 
laisser naître un seul instant dans mon âme le désir d’un 
autre état. 

Quel était donc ce bonheur et en quoi consistait sa 
jouissance ? Je le donnerais à deviner à tous les hommes 
de ce siècle sur la description de la vie que j’y menais. Le 
précieux farniente fut la première et la principale de ces 
jouissances que je voulus savourer dans toute sa douceur, 
et tout ce que je fis durant mon séjour ne fut en effet que 
l’occupation délicieuse et nécessaire d’un homme qui s’est 
dévoué à l’oisiveté. 
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L’espoir qu’on ne demanderait pas mieux que de me 
laisser dans ce séjour isolé où je m’étais enlacé de moi-
même, dont il m’était impossible de sortir sans assistance 
et sans être bien aperçu, et où je ne pouvais avoir ni com-
munication ni correspondance que par le concours des 
gens qui m’entouraient, cet espoir, dis-je, me donnait celui 
d’y finir mes jours plus tranquillement que je ne les avais 
passés, et l’idée que j’aurais le temps de m’y arranger tout 
à loisir fit que je commençai par n’y faire aucun arrange-
ment. Transporté là brusquement seul et nu, j’y fis venir 
successivement ma gouvernante, mes livres et mon petit 
équipage, dont j’eus le plaisir de ne rien déballer, laissant 
mes caisses et mes malles comme elles étaient arrivées, et 
vivant dans l’habitation où je comptais achever mes jours 
comme dans une auberge dont j’aurais dû partir le lende-
main. Toutes choses telles qu’elles étaient, allaient si bien 
que vouloir les mieux ranger était y gâter quelque chose. 
Un de mes plus grands délices était surtout de laisser tou-
jours mes livres bien encaissés et de n’avoir point 
d’écritoire. Quand de malheureuses lettres me forçaient de 
prendre la plume pour y répondre j’empruntais en mur-
murant l’écritoire du receveur, et je me hâtais de la rendre 
dans la vaine espérance de n’avoir plus besoin de la rem-
prunter. Au lieu de ces tristes paperasses et de toute cette 
bouquinerie, j’emplissais ma chambre de fleurs et de foin ; 
car j’étais alors dans ma première ferveur de botanique, 
pour laquelle le docteur d’Ivernois m’avait inspiré un goût 
qui bientôt devint passion. Ne voulant plus d’œuvre de 
travail il m’en fallait une d’amusement qui me plût et qui 
ne me donnât de peine que celle qu’aime à prendre un 
paresseux. J’entrepris de faire la Flora petrinsularis et de 



70 

décrire toutes les plantes de l’île sans en omettre une 
seule, avec un détail suffisant pour m’occuper le reste de 
mes jours. On dit qu’un Allemand a fait un livre sur un 
zeste de citron, j’en aurais fait un sur chaque gramen des 
prés, sur chaque mousse des bois, sur chaque lichen qui 
tapisse les rochers ; enfin je ne voulais pas laisser un poil 
d’herbe, pas un atome végétal qui ne fût amplement dé-
crit. En conséquence de ce beau projet, tous les matins 
après le déjeuner, que nous faisions tous ensemble, j’allais 
une loupe à la main et mon Systema naturæ sous le bras 
visiter un canton de l’île, que j’avais pour cet effet divisée 
en petits carrés dans l’intention de les parcourir l’un après 
l’autre en chaque saison. Rien n’est plus singulier que les 
ravissements, les extases que j’éprouvais à chaque obser-
vation que je faisais sur la structure et l’organisation végé-
tale, et sur le jeu des parties sexuelles dans la fructifica-
tion, dont le système était alors tout à fait nouveau pour 
moi. La distinction des caractères génériques, dont je 
n’avais pas auparavant la moindre idée, m’enchantait en 
les vérifiant sur les espèces communes, en attendant qu’il 
s’en offrît à moi de plus rares. La fourchure des deux 
longues étamines de la brunelle, le ressort de celles de 
l’ortie et de la pariétaire, l’explosion du fruit de la balsa-
mine et de la capsule du buis, mille petits jeux de la fructi-
fication que j’observais pour la première fois me com-
blaient de joie, et j’allais demandant si l’on avait vu les 
cornes de la brunelle, comme La Fontaine demandait si 
l’on avait lu Habacuc. Au bout de deux ou trois heures je 
m’en revenais chargé d’une ample moisson, provision 
d’amusement pour l’après-dînée au logis, en cas de pluie. 
J’employais le reste de la matinée à aller avec le receveur, 



71 

sa femme et Thérèse, visiter leurs ouvriers et leur récolte, 
mettant le plus souvent la main à l’œuvre avec eux, et sou-
vent des Bernois qui me venaient voir m’ont trouvé juché 
sur de grands arbres, ceint d’un sac que je remplissais de 
fruits, et que je dévalais ensuite à terre avec une corde. 
L’exercice que j’avais fait dans la matinée et la bonne hu-
meur qui en est inséparable me rendaient le repos du dî-
ner très agréable ; mais quand il se prolongeait trop et que 
le beau temps m’invitait, je ne pouvais si longtemps at-
tendre ; et pendant qu’on était encore à table, je 
m’esquivais et j’allais me jeter seul dans un bateau que je 
conduisais au milieu du lac quand l’eau était calme, et là, 
m’étendant tout de mon long dans le bateau les yeux tour-
nés vers le ciel, je me laissais aller et dériver lentement au 
gré de l’eau, quelquefois pendant plusieurs heures, plongé 
dans mille rêveries confuses mais délicieuses, et qui sans 
avoir aucun objet bien déterminé ni constant ne laissaient 
pas d’être à mon gré cent fois préférables à tout ce que 
j’avais trouvé de plus doux dans ce qu’on appelle les plai-
sirs de la vie. Souvent averti par le baisser du soleil de 
l’heure de la retraite je me trouvais si loin de l’île que 
j’étais forcé de travailler de toute ma force pour arriver 
avant la nuit close. D’autre fois, au lieu de m’écarter en 
pleine eau je me plaisais à côtoyer les verdoyantes rives de 
l’île dont les limpides eaux et les ombrages frais m’ont 
souvent engagé à m’y baigner. Mais une de mes naviga-
tions les plus fréquentes était d’aller de la grande à la pe-
tite île, d’y débarquer et d’y passer l’après-dînée, tantôt à 
des promenades très circonscrites au milieu des mor-
ceaux, des bourdaines, des persicaires, des arbrisseaux de 
toute espèce, et tantôt m’établissant au sommet d’un tertre 
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sablonneux couvert de gazon, de serpolet, de fleurs, même 
d’esparcette et de trèfles qu’on y avait vraisemblablement 
semés autrefois, et très propre à loger des lapins qui pou-
vaient là multiplier en paix sans rien craindre et sans 
nuire à rien. Je donnai cette idée au receveur qui fit venir 
de Neufchâtel des lapins mâles et femelles, et nous al-
lâmes en grande pompe, sa femme, une de ses sœurs, Thé-
rèse et moi, les établir dans la petite île, où ils commen-
çaient à peupler avant mon départ et où ils auront prospé-
ré sans doute s’ils ont pu soutenir la rigueur des hivers. La 
fondation de cette petite colonie fut une fête. Le pilote des 
Argonautes n’était pas plus fier que moi menant en 
triomphe la compagnie et les lapins de la grande île à la 
petite, et je notais avec orgueil que la receveuse, qui re-
doutait l’eau à l’excès et s’y trouvait toujours mal, 
s’embarqua sous ma conduite avec confiance et ne montra 
nulle peur durant la traversée. 

Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation 
je passais mon après-midi à parcourir l’île en herborisant 
à droite et à gauche, m’asseyant tantôt dans les réduits les 
plus riants et les plus solitaires pour y rêver à mon aise, 
tantôt sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des 
yeux le superbe et ravissant coup d’œil du lac et de ses 
rivages couronnés d’un côté par des montagnes pro-
chaines, et de l’autre élargis en riches et fertiles plaines 
dans lesquelles la vue s’étendait jusqu’aux montagnes 
bleuâtres plus éloignées qui la bornaient. 

Quand le soir approchait je descendais des cimes de 
l’île et j’allais volontiers m’asseoir au bord du lac, sur la 
grève, dans quelque asile caché ; là le bruit des vagues et 
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l’agitation de l’eau fixant mes sens et chassant de mon 
âme toute autre agitation la plongeaient dans une rêverie 
délicieuse où la nuit me surprenait souvent sans que je 
m’en fusse aperçu. Le flux et reflux de cette eau, son bruit 
continu mais renflé par intervalles frappant sans relâche 
mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements 
internes que la rêverie éteignait en moi et suffisaient pour 
me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la 
peine de penser. De temps à autre naissait quelque faible 
et courte réflexion sur l’instabilité des choses de ce monde 
dont la surface des eaux m’offrait l’image : mais bientôt 
ces impressions légères s’effaçaient dans l’uniformité du 
mouvement continu qui me berçait, et qui sans aucun 
concours actif de mon âme ne laissait pas de m’attacher au 
point qu’appelé par l’heure et par le signal convenu je ne 
pouvais m’arracher de là sans effort. 

Après le souper, quand la soirée était belle, nous al-
lions encore tous ensemble faire quelque tour de prome-
nade sur la terrasse pour y respirer l’air du lac et la fraî-
cheur. On se reposait dans le pavillon, on riait, on causait, 
on chantait quelque vieille chanson qui valait bien le tor-
tillage moderne, et enfin l’on s’allait coucher content de sa 
journée et n’en désirant qu’une semblable pour le lende-
main. 

Telle est, laissant à part les visites imprévues et impor-
tunes, la manière dont j’ai passé mon temps dans cette île 
durant le séjour que j’y ai fait. Qu’on me dise à présent ce 
qu’il y a là d’assez attrayant pour exciter dans mon cœur 
des regrets si vifs, si tendres et si durables qu’au bout de 
quinze ans il m’est impossible de songer à cette habitation 
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chérie sans m’y sentir à chaque fois transporté encore par 
les élans du désir. 

J’ai remarqué dans les vicissitudes d’une longue vie 
que les époques des plus douces jouissances et des plaisirs 
les plus vifs ne sont pourtant pas celles dont le souvenir 
m’attire et me touche le plus. Ces courts moments de dé-
lire et de passion, quelque vifs qu’ils puissent être ne sont 
cependant, et par leur vivacité même, que des points bien 
clairsemés dans la ligne de la vie. Ils sont trop rares et trop 
rapides pour constituer un état, et le bonheur que mon 
cœur regrette n’est point composé d’instants fugitifs mais 
un état simple et permanent, qui n’a rien de vif en lui-
même, mais dont la durée accroît le charme au point d’y 
trouver enfin la suprême félicité. 

Toute est dans un flux continuel sur la terre. Rien n’y 
garde une forme constante et arrêtée, et nos affections qui 
s’attachent aux choses extérieures passent et changent 
nécessairement comme elles. Toujours en avant ou en 
arrière de nous, elles rappellent le passé qui n’est plus ou 
préviennent l’avenir qui souvent ne doit point être : il n’y a 
rien là de solide à quoi le cœur se puisse attacher. Aussi 
n’a-t-on guère ici bas que du plaisir qui passe ; pour le 
bonheur qui dure je doute qu’il y soit connu. A peine est-il 
dans nos plus vives jouissances un instant où le cœur 
puisse véritablement nous dire : Je voudrais que cet ins-
tant durât toujours ; et comment peut-on appeler bonheur 
un état fugitif qui nous laisse encore le cœur inquiet et 
vide, qui nous fait regretter quelque chose avant, ou dési-
rer encore quelque chose après ? 
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Mais s’il est un état où l’âme trouve une assiette assez 
solide pour s’y reposer tout entière et rassembler là tout 
son être, sans avoir besoin de rappeler le passé ni 
d’enjamber sur l’avenir ; où le temps ne soit rien pour elle, 
où le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa 
durée et sans aucune trace de succession, sans aucun autre 
sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir ni de 
peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre exis-
tence, et que ce sentiment seul puisse la remplir tout en-
tière ; tant que cet état dure celui qui s’y trouve peut 
s’appeler heureux, non d’un bonheur imparfait, pauvre et 
relatif, tel que celui qu’on trouve dans les plaisirs de la vie 
mais d’un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse 
dans l’âme aucun vide qu’elle sente le besoin de remplir. 
Tel est l’état où je me suis trouvé souvent à l’île de Saint-
Pierre dans mes rêveries solitaires, soit couché dans mon 
bateau que je laissais dériver au gré de l’eau, soit assis sur 
les rives du lac agité, soit ailleurs, au bord d’une belle ri-
vière ou d’un ruisseau murmurant sur le gravier. 

De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien 
d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa 
propre existence, tant que cet état dure on se suffit à soi-
même comme Dieu. Le sentiment de l’existence dépouillé 
de toute autre affection est par lui-même un sentiment 
précieux de contentement et de paix, qui suffirait seul 
pour rendre cette existence chère et douce à qui saurait 
écarter de soi toutes les impressions sensuelles et ter-
restres qui viennent sans cesse nous en distraire et en 
troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart des hommes 
agités de passions continuelles connaissent peu cet état, et 
ne l’ayant goûté qu’imparfaitement durant peu d’instants 
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n’en conservent qu’une idée obscure et confuse qui ne leur 
en fait pas sentir le charme. Il ne serait pas même bon, 
dans la présente constitution des choses, qu’avides de ces 
douces extases ils s’y dégoûtassent de la vie active dont 
leurs besoins toujours renaissants leur prescrivent le de-
voir. Mais un infortuné qu’on a retranché de la société 
humaine et qui ne peut plus rien faire ici-bas d’utile et de 
bon pour autrui ni pour soi, peut trouver dans cet état à 
toutes les félicités humaines des dédommagements que la 
fortune et les hommes ne lui sauraient ôter. 

Il est vrai que ces dédommagements ne peuvent être 
sentis par toutes les âmes ni dans toutes les situations. Il 
faut que le cœur soit en paix et qu’aucune passion n’en 
vienne troubler le calme. Il y faut des dispositions de la 
part de celui qui les éprouve, il en faut dans le concours 
des objets environnants. Il n’y faut ni un repos absolu ni 
trop d’agitation, mais un mouvement uniforme et modéré 
qui n’ait ni secousses ni intervalles. Sans mouvement la 
vie n’est qu’une léthargie. Si le mouvement est inégal ou 
trop fort il réveille ; en nous rappelant aux objets environ-
nants, il détruit le charme de la rêverie, et nous arrache 
d’au-dedans de nous pour nous remettre à l’instant sous le 
joug de la fortune et des hommes et nous rendre au senti-
ment de nos malheurs. Un silence absolu porte à la tris-
tesse. Il offre une image de la mort. Alors le secours d’une 
imagination riante est nécessaire et se présente assez na-
turellement à ceux que le ciel en a gratifiés. Le mouvement 
qui ne vient pas du dehors se fait alors au dedans de nous. 
Le repos est moindre, il est vrai, mais il est aussi plus 
agréable quand de légères et douces idées, sans agiter le 
fond de l’âme, ne font pour ainsi dire qu’en effleurer la 
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surface. Il n’en faut qu’assez pour se souvenir de soi-même 
en oubliant tous ses maux. Cette espèce de rêverie peut se 
goûter partout où l’on peut être tranquille, et j’ai souvent 
pensé qu’à la Bastille, et même dans un cachot où nul ob-
jet n’eût frappé ma vue, j’aurais encore pu rêver agréable-
ment. 

Mais il faut avouer que cela se faisait bien mieux et 
plus agréablement dans une île fertile et solitaire, naturel-
lement circonscrite et séparée du reste du monde, où rien 
ne m’offrait que des images riantes, où rien ne me rappe-
lait des souvenirs attristants, où la société du petit nombre 
d’habitants était liante et douce sans être intéressante au 
point de m’occuper incessamment ; où je pouvais enfin me 
livrer tout le jour sans obstacles et sans soins aux occupa-
tions de mon goût, ou à la plus molle oisiveté. L’occasion 
sans doute était belle pour un rêveur qui sachant se nour-
rir d’agréables chimères au milieu des objets les plus dé-
plaisants, pouvait s’en rassasier à son aise en y faisant 
concourir tout ce qui frappait réellement ses sens. En sor-
tant d’une longue et douce rêverie, en me voyant entouré 
de verdure, de fleurs, d’oiseaux, et laissant errer mes yeux 
au loin sur les romanesques rivages qui bordaient une 
vaste étendue d’eau claire et cristalline, j’assimilais à mes 
fictions tous ces aimables objets et me trouvant enfin ra-
mené par degrés à moi-même et à ce qui m’entourait, je ne 
pouvais marquer le point de séparation des fictions aux 
réalités ; tant tout concourait également à me rendre chère 
la vie recueillie et solitaire que je menais dans ce beau 
séjour. Que ne peut-elle renaître encore ? que ne puis-je 
aller finir mes jours dans cette île chérie sans en ressortir 
jamais, ni jamais y revoir aucun habitant du continent qui 
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me rappelât le souvenir des calamités de toute espèce 
qu’ils se plaisent à rassembler sur moi depuis tant 
d’années ? Ils seraient bientôt oubliés pour jamais ; sans 
doute ils ne m’oublieraient pas de même, mais que 
m’importerait, pourvu qu’ils n’eussent aucun accès pour y 
venir troubler mon repos ? Délivré de toutes les passions 
terrestres qu’engendre le tumulte de la vie sociale, mon 
âme s’élancerait fréquemment au-dessus de cette atmos-
phère, et commercerait d’avance avec les intelligences 
célestes dont elle espère aller augmenter le nombre dans 
peu de temps. Les hommes se garderont, je le sais, de me 
rendre un si doux asile où ils n’ont pas voulu me laisser. 
Mais ils ne m’empêcheront pas du moins de m’y transpor-
ter chaque jour sur les ailes de l’imagination, et d’y goûter 
durant quelques heures le même plaisir que si je l’habitais 
encore. Ce que j’y ferais de plus doux serait d’y rêver à 
mon aise. En rêvant que j’y suis ne fais-je pas la même 
chose ? Je fais même plus ; à l’attrait d’une rêverie abs-
traite et monotone je joins des images charmantes qui la 
vivifient. Leurs objets échappaient souvent à mes sens 
dans mes extases, et maintenant plus ma rêverie est pro-
fonde plus elle me les peint vivement. Je suis souvent plus 
au milieu d’eux et plus agréablement encore que quand j’y 
étais réellement. Le malheur est qu’à mesure que 
l’imagination s’attiédit cela vient avec plus de peine et ne 
dure pas si longtemps. Hélas, c’est quand on commence à 
quitter sa dépouille qu’on en est le plus offusqué ! 
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Sixième promenade 

Nous n’avons guère de mouvement machinal dont 
nous ne pussions trouver la cause dans notre cœur, si nous 
savions bien l’y chercher. Hier, passant sur le nouveau 
boulevard pour aller herboriser le long de la Bièvre du côté 
de Gentilly, je fis le crochet à droite en approchant de la 
barrière d’Enfer, et m’écartant dans la campagne j’allai par 
la route de Fontainebleau gagner les hauteurs qui bordent 
cette petite rivière. Cette marche était fort indifférente en 
elle-même, mais en me rappelant que j’avais fait plusieurs 
fois machinalement le même détour, j’en recherchai la 
cause en moi-même, et je ne pus m’empêcher de rire 
quand je vins à la démêler. 

Dans un coin du boulevard, à la sortie de la barrière 
d’Enfer, s’établit journellement en été une femme qui vend 
du fruit, de la tisane et des petits pains. Cette femme a un 
petit garçon fort gentil mais boiteux, qui, clopinant avec 
ses béquilles, s’en va d’assez bonne grâce demander 
l’aumône aux passants. J’avais fait une espèce de connais-
sance avec ce petit bonhomme ; il ne manquait pas chaque 
fois que je passais de venir me faire son petit compliment, 
toujours suivi de ma petite offrande. Les premières fois je 
fus charmé de le voir, je lui donnais de très bon cœur, et je 
continuai quelque temps de le faire avec le même plaisir, y 
joignant même le plus souvent celui d’exciter et d’écouter 
son petit babil que je trouvais agréable. Ce plaisir devenu 
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par degrés habitude se trouva je ne sais comment trans-
formé dans une espèce de devoir dont je sentis bientôt la 
gêne, surtout à cause de la harangue préliminaire qu’il 
fallait écouter, et dans laquelle il ne manquait jamais de 
m’appeler souvent M. Rousseau pour montrer qu’il me 
connaissait bien, ce qui m’apprenait assez au contraire 
qu’il ne me connaissait pas plus que ceux qui l’avaient 
instruit. Dès lors je passai par là moins volontiers, et enfin 
je pris machinalement l’habitude de faire le plus souvent 
un détour quand j’approchais de cette traverse. 

Voilà ce que je découvris en y réfléchissant, car rien de 
tout cela ne s’était offert jusqu’alors distinctement à ma 
pensée. Cette observation m’en a rappelé successivement 
des multitudes d’autres qui m’ont bien confirmé que les 
vrais et premiers motifs de la plupart de mes actions ne 
me sont pas aussi clairs à moi-même que je me l’étais 
longtemps figuré. Je sais et je sens que faire du bien est le 
plus vrai bonheur que le cœur humain puisse goûter ; mais 
il y a longtemps que ce bonheur a été mis hors de ma por-
tée, et ce n’est pas dans un aussi misérable sort que le 
mien qu’on peut espérer de placer avec choix et avec fruit 
une seule action réellement bonne. Le plus grand soin de 
ceux qui règlent ma destinée ayant été que tout ne fût pour 
moi que fausse et trompeuse apparence, un motif de vertu 
n’est jamais qu’un leurre qu’on me présente pour m’attirer 
dans le piège où l’on veut m’enlacer. Je sais cela ; je sais 
que le seul bien qui soit désormais en ma puissance est de 
m’abstenir d’agir de peur de mal faire sans le vouloir et 
sans le savoir. 
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Mais il fut des temps plus heureux où, suivant les 
mouvements de mon cœur, je pouvais quelquefois rendre 
un autre cœur content, et je me dois l’honorable témoi-
gnage que chaque fois que j’ai pu goûter ce plaisir je l’ai 
trouvé plus doux qu’aucun autre. Ce penchant fut vif, vrai, 
pur ; et rien dans mon plus secret intérieur ne l’a jamais 
démenti. Cependant j’ai senti souvent le poids de mes 
propres bienfaits par la chaîne des devoirs qu’ils entraî-
naient à leur suite : alors le plaisir a disparu, et je n’ai plus 
trouvé dans la continuation des mêmes soins qui 
m’avaient d’abord charmé, qu’une gêne presque insuppor-
table. Durant mes courtes prospérités beaucoup de gens 
recouraient à moi, et jamais dans tous les services que je 
pus leur rendre aucun d’eux ne fut éconduit. Mais de ces 
premiers bienfaits versés avec effusion de cœur naissaient 
des chaînes d’engagements successifs que je n’avais pas 
prévus et dont je ne pouvais plus secouer le joug. Mes 
premiers services n’étaient aux yeux de ceux qui les rece-
vaient que les erres de ceux qui les devaient suivre ; et dès 
que quelque infortuné avait jeté sur moi le grappin d’un 
bienfait reçu, c’en était fait désormais, et ce premier bien-
fait libre et volontaire devenait un droit indéfini à tous 
ceux dont il pouvait avoir besoin dans la suite, sans que 
l’impuissance même suffît pour m’en affranchir. Voilà 
comment des jouissances très douces se transformaient 
pour moi dans la suite en d’onéreux assujettissements. 

Ces chaînes cependant ne me parurent pas très pe-
santes tant qu’ignoré du public je vécus dans l’obscurité. 
Mais quand une fois ma personne fut affichée par mes 
écrits, faute grave sans doute, mais plus qu’expiée par mes 
malheurs, dès lors je devins le bureau général d’adresse de 
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tous les souffreteux ou soi-disant tels, de tous les aventu-
riers qui cherchaient des dupes, de tous ceux qui sous pré-
texte du grand crédit qu’ils feignaient de m’attribuer vou-
laient s’emparer de moi de manière ou d’autre. C’est alors 
que j’eus lieu de connaître que tous les penchants de la 
nature sans excepter la bienfaisance elle-même, portés ou 
suivis dans la société sans prudence et sans choix, chan-
gent de nature et deviennent souvent aussi nuisibles qu’ils 
étaient utiles dans leur première direction. Tant de 
cruelles expériences changèrent peu à peu mes premières 
dispositions, ou plutôt les renfermant enfin dans leurs 
véritables bornes, elles m’apprirent à suivre moins aveu-
glément mon penchant à bien faire, lorsqu’il ne servait 
qu’à favoriser la méchanceté d’autrui. 

Mais je n’ai point regret à ces mêmes expériences, 
puisqu’elles m’ont procuré par la réflexion de nouvelles 
lumières sur la connaissance de moi-même et sur les vrais 
motifs de ma conduite en mille circonstances sur les-
quelles je me suis si souvent fait illusion. J’ai vu que pour 
bien faire avec plaisir il fallait que j’agisse librement, sans 
contrainte, et que pour m’ôter toute la douceur d’une 
bonne œuvre il suffisait qu’elle devînt un devoir pour moi. 
Dès lors le poids de l’obligation me fait un fardeau des 
plus douces jouissances et, comme je l’ai dit dans l’Émile, 
à ce que je crois, j’eusse été chez les Turcs un mauvais 
mari à l’heure où le cri public les appelle à remplir les de-
voirs de leur état. 

Voilà ce qui modifie beaucoup l’opinion que j’eus long-
temps de ma propre vertu ; car il n’y en a point à suivre ses 
penchants, et à se donner, quand ils nous y portent, le 
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plaisir de bien faire. Mais elle consiste à les vaincre quand 
le devoir le commande, pour faire ce qu’il nous prescrit, et 
voilà ce que j’ai su moins faire qu’homme du monde. Né 
sensible et bon, portant la pitié jusqu’à la faiblesse, et me 
sentant exalter l’âme par tout ce qui tient à la générosité, 
je fus humain, bienfaisant, secourable, par goût, par pas-
sion même, tant qu’on n’intéressa que mon cœur ; j’eusse 
été le meilleur et le plus clément des hommes si j’en avais 
été le plus puissant, et pour éteindre en moi tout désir de 
vengeance il m’eût suffi de pouvoir me venger. J’aurais 
même été juste sans peine contre mon propre intérêt, mais 
contre celui des personnes qui m’étaient chères je n’aurais 
pu me résoudre à l’être. Dès que mon devoir et mon cœur 
étaient en contradiction le premier eut rarement la vic-
toire, à moins qu’il ne fallût seulement que m’abstenir ; 
alors j’étais fort le plus souvent, mais agir contre mon 
penchant me fut toujours impossible. Que ce soient les 
hommes, le devoir, ou même la nécessité qui comman-
dent, quand mon cœur se tait, ma volonté reste sourde, et 
je ne saurais obéir. Je vois le mal qui me menace et je le 
laisse arriver plutôt que de m’agiter pour le prévenir. Je 
commence quelquefois avec effort, mais cet effort me lasse 
et m’épuise bien vite ; je ne saurais continuer. En toute 
chose imaginable ce que je ne fais pas avec plaisir m’est 
bientôt impossible à faire. 

Il y a plus. La contrainte d’accord avec mon désir suffit 
pour l’anéantir, et le changer en répugnance, en aversion 
même, pour peu qu’elle agisse trop fortement, et voilà ce 
qui me rend pénible la bonne œuvre qu’on exige et que je 
faisais de moi-même lorsqu’on ne l’exigeait pas. Un bien-
fait purement gratuit est certainement une œuvre que 
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j’aime à faire. Mais quand celui qui l’a reçu s’en fait un 
titre pour en exiger la continuation sous peine de sa haine, 
quand il me fait une loi d’être à jamais son bienfaiteur 
pour avoir d’abord pris plaisir à l’être, dès lors la gêne 
commence et le plaisir s’évanouit. Ce que je fais alors 
quand je cède est faiblesse et mauvaise honte, mais la 
bonne volonté n’y est plus, et loin que je m’en applaudisse 
en moi-même, je me reproche en ma conscience de bien 
faire à contre-cœur. 

Je sais qu’il y a une espèce de contrat et même le plus 
saint de tous entre le bienfaiteur et l’obligé. C’est une sorte 
de société qu’ils forment l’un avec l’autre, plus étroite que 
celle qui unit les hommes en général, et si l’obligé s’engage 
tacitement à la reconnaissance, le bienfaiteur s’engage de 
même à conserver à l’autre, tant qu’il ne s’en rendra pas 
indigne, la même bonne volonté qu’il vient de lui témoi-
gner, et à lui en renouveler les actes toutes les fois qu’il le 
pourra et qu’il en sera requis. Ce ne sont pas là des condi-
tions expresses, mais ce sont des effets naturels de la rela-
tion qui vient de s’établir entre eux. Celui qui la première 
fois refuse un service gratuit qu’on lui demande ne donne 
aucun droit de se plaindre à celui qu’il a refusé ; mais celui 
qui dans un cas semblable refuse au même la même grâce 
qu’il lui accorda ci-devant frustre une espérance qu’il l’a 
autorisé à concevoir ; il trompe et dément une attente qu’il 
a fait naître. On sent dans ce refus je ne sais quoi d’injuste 
et de plus dur que dans l’autre ; mais il n’en est pas moins 
l’effet d’une indépendance que le cœur aime, et à laquelle 
il ne renonce pas sans effort. Quand je paye une dette c’est 
un devoir que je remplis ; quand je fais un don c’est un 
plaisir que je me donne. Or le plaisir de remplir ses de-
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voirs est de ceux que la seule habitude de la vertu fait 
naître : ceux qui nous viennent immédiatement de la na-
ture ne s’élèvent pas si haut que cela. 

Après tant de tristes expériences j’ai appris à prévoir 
de loin les conséquences de mes premiers mouvements 
suivis, et je me suis souvent abstenu d’une bonne œuvre 
que j’avais le désir et le pouvoir de faire, effrayé de 
l’assujettissement auquel dans la suite je m’allais sou-
mettre si je m’y livrais inconsidérément. Je n’ai pas tou-
jours senti cette crainte, au contraire dans ma jeunesse je 
m’attachais par mes propres bienfaits, et j’ai souvent 
éprouvé de même que ceux que j’obligeais 
s’affectionnaient à moi par reconnaissance encore plus 
que par intérêt. Mais les choses ont bien changé de face à 
cet égard comme à tout autre aussitôt que mes malheurs 
ont commencé. J’ai vécu dès lors dans une génération 
nouvelle qui ne ressemblait point à la première, et mes 
propres sentiments pour les autres ont souffert des chan-
gements que j’ai trouvés dans les leurs. Les mêmes gens 
que j’ai vus successivement dans ces deux générations si 
différentes se sont pour ainsi dire assimilés successive-
ment à l’une et à l’autre. De vrais et francs qu’ils étaient 
d’abord, devenus ce qu’ils sont, ils ont fait comme tous les 
autres ; et par cela seul que les temps sont changés, les 
hommes ont changé comme eux. Eh ! comment pourrais-
je garder les mêmes sentiments pour ceux en qui je trouve 
le contraire de ce qui les fit naître. Je ne les hais point, 
parce que je ne saurais haïr ; mais je ne puis me défendre 
du mépris qu’ils méritent ni m’abstenir de le leur témoi-
gner. 
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Peut-être, sans m’en apercevoir, ai-je changé moi-
même plus qu’il n’aurait fallu. Quel naturel résisterait sans 
s’altérer à une situation pareille à la mienne ? Convaincu 
par vingt ans d’expérience que tout ce que la nature a mis 
d’heureuses dispositions dans mon cœur est tourné par 
ma destinée et par ceux qui en disposent au préjudice de 
moi-même ou d’autrui, je ne puis plus regarder une bonne 
œuvre qu’on me présente à faire que comme un piège 
qu’on me tend et sous lequel est caché quelque mal. Je sais 
que, quel que soit l’effet de l’œuvre, je n’en aurai pas 
moins le mérite de ma bonne intention. Oui, ce mérite y 
est toujours sans doute, mais le charme intérieur n’y est 
plus, et sitôt que ce stimulant me manque, je ne sens 
qu’indifférence et glace au-dedans de moi, et sûr qu’au 
lieu de faire une action vraiment utile je ne fais qu’un acte 
de dupe, l’indignation de l’amour-propre jointe au désaveu 
de la raison ne m’inspire que répugnance et résistance, où 
j’eusse été plein d’ardeur et de zèle dans mon état naturel. 

Il est des sortes d’adversités qui élèvent et renforcent 
l’âme, mais il en est qui l’abattent et la tuent ; telle est celle 
dont je suis la proie. Pour peu qu’il y eût eu quelque mau-
vais levain dans la mienne elle l’eût fait fermenter à 
l’excès, elle m’eût rendu frénétique ; mais elle ne m’a ren-
du que nul. Hors d’état de bien faire et pour moi-même et 
pour autrui, je m’abstiens d’agir ; et cet état, qui n’est in-
nocent que parce qu’il est forcé, me fait trouver une sorte 
de douceur à me livrer pleinement sans reproche à mon 
penchant naturel. Je vais trop loin sans doute, puisque 
j’évite les occasions d’agir, même où je ne vois que du bien 
à faire. Mais certain qu’on ne me laisse pas voir les choses 
comme elles sont, je m’abstiens de juger sur les appa-
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rences qu’on leur donne, et de quelque leurre qu’on couvre 
les motifs d’agir, il suffit que ces motifs soient laissés à ma 
portée pour que je sois sûr qu’ils sont trompeurs. 

Ma destinée semble avoir tendu dès mon enfance le 
premier piège qui m’a rendu longtemps si facile à tomber 
dans tous les autres. Je suis né le plus confiant des 
hommes et durant quarante ans entiers jamais cette con-
fiance ne fut trompée une seule fois. Tombé tout d’un coup 
dans un autre ordre de gens et de choses j’ai donné dans 
mille embûches sans jamais en apercevoir aucune, et vingt 
ans d’expérience ont à peine suffi pour m’éclairer sur mon 
sort. Une fois convaincu qu’il n’y a que mensonge et faus-
seté dans les démonstrations grimacières qu’on me pro-
digue, j’ai passé rapidement à l’autre extrémité : car quand 
on est une fois sorti de son naturel, il n’y a plus de bornes 
qui nous retiennent. Dès lors je me suis dégoûté des 
hommes, et ma volonté concourant avec la leur à cet égard 
me tient encore plus éloigné d’eux que ne font toutes leurs 
machines. 

Ils ont beau faire : cette répugnance ne peut jamais al-
ler jusqu’à l’aversion. En pensant à la dépendance où ils se 
sont mis de moi pour me tenir dans la leur ils me font une 
pitié réelle. Si je ne suis malheureux ils le sont eux-
mêmes, et chaque fois que je rentre en moi je les trouve 
toujours à plaindre. L’orgueil peut-être se mêle encore à 
ces jugements, je me sens trop au-dessus d’eux pour les 
haïr. Ils peuvent m’intéresser tout au plus jusqu’au mé-
pris, mais jamais jusqu’à la haine : enfin je m’aime trop 
moi-même pour pouvoir haïr qui que ce soit. Ce serait 
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resserrer, comprimer mon existence, et je voudrais plutôt 
l’étendre sur tout l’univers. 

J’aime mieux les fuir que les haïr. Leur aspect frappe 
mes sens, et par eux mon cœur d’impressions que mille 
regards cruels me rendent pénibles ; mais le malaise cesse 
aussitôt que l’objet qui le cause a disparu. Je m’occupe 
d’eux, et bien malgré moi par leur présence, mais jamais 
par leur souvenir. Quand je ne les vois plus, ils sont pour 
moi comme s’ils n’existaient point. 

Ils ne me sont même indifférents qu’en ce qui se rap-
porte à moi ; car dans leurs rapports entre eux ils peuvent 
encore m’intéresser et m’émouvoir comme les person-
nages d’un drame que je verrais représenter. Il faudrait 
que mon être moral fût anéanti pour que la justice me 
devînt indifférente. Le spectacle de l’injustice et de la mé-
chanceté me fait encore bouillir le sang de colère ; les actes 
de vertu où je ne vois ni forfanterie ni ostentation me font 
toujours tressaillir de joie et m’arrachent encore de douces 
larmes. Mais il faut que je les voie et les apprécie moi-
même ; car après ma propre histoire il faudrait que je 
fusse insensé pour adopter sur quoi que ce fût le jugement 
des hommes, et pour croire aucune chose sur la foi 
d’autrui. 

Si ma figure et mes traits étaient aussi parfaitement 
inconnus aux hommes que le sont mon caractère et mon 
naturel, je vivrais encore sans peine au milieu d’eux ; leur 
société même pourrait me plaire tant que je leur serais 
parfaitement étranger. Livré sans contrainte à mes incli-
nations naturelles, je les aimerais encore s’ils ne 
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s’occupaient jamais de moi. J’exercerais sur eux une bien-
veillance universelle et parfaitement désintéressée : mais 
sans former jamais d’attachement particulier, et sans por-
ter le joug d’aucun devoir, je ferais envers eux librement et 
de moi-même, tout ce qu’ils ont tant de peine à faire inci-
tés par leur amour-propre et contraints par toutes leurs 
lois. 

Si j’étais resté libre, obscur, isolé, comme j’étais fait 
pour l’être, je n’aurais fait que du bien : car je n’ai dans le 
cœur le germe d’aucune passion nuisible. Si j’eusse été 
invisible et tout-puissant comme Dieu, j’aurais été bienfai-
sant et bon comme lui. C’est la force et la liberté qui font 
les excellents hommes. La faiblesse et l’esclavage n’ont fait 
jamais que des méchants. Si j’eusse été possesseur de 
l’anneau de Gygès, il m’eût tiré de la dépendance des 
hommes et les eût mis dans la mienne. Je me suis souvent 
demandé, dans mes châteaux en Espagne, quel usage 
j’aurais fait de cet anneau ; car c’est bien là que la tenta-
tion d’abuser doit être près du pouvoir. Maître de conten-
ter mes désirs, pouvant tout sans pouvoir être trompé par 
personne, qu’aurais-je pu désirer avec quelque suite ? Une 
seule chose : c’eût été de voir tous les cœurs contents. 
L’aspect de la félicité publique eût pu seul toucher mon 
cœur d’un sentiment permanent, et l’ardent désir d’y con-
courir eût été ma plus constante passion. Toujours juste 
sans partialité et toujours bon sans faiblesse, je me serais 
également garanti des méfiances aveugles et des haines 
implacables ; parce que, voyant les hommes tels qu’ils sont 
et lisant aisément au fond de leurs cœurs, j’en aurais peu 
trouvé d’assez aimables pour mériter toutes mes affec-
tions, peu d’assez odieux pour mériter toute ma haine, et 
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que leur méchanceté même m’eût disposé à les plaindre 
par la connaissance certaine du mal qu’ils se font à eux-
mêmes en voulant en faire à autrui. Peut-être aurais-je eu 
dans des moments de gaieté l’enfantillage d’opérer quel-
quefois des prodiges : mais parfaitement désintéressé 
pour moi-même et n’ayant pour loi que mes inclinations 
naturelles, sur quelques actes de justice sévère j’en aurais 
fait mille de clémence et d’équité. Ministre de la Provi-
dence et dispensateur de ses lois selon mon pouvoir, 
j’aurais fait des miracles plus sages et plus utiles que ceux 
de la légende dorée et du tombeau de saint Médard. 

Il n’y a qu’un seul point sur lequel la faculté de péné-
trer partout invisible m’eût pu faire chercher des tenta-
tions auxquelles j’aurais mal résisté, et une fois entré dans 
ces voies d’égarement où n’eussé-je point été conduit par 
elles ? Ce serait bien mal connaître la nature et moi-même 
que de me flatter que ces facilités ne m’auraient point sé-
duit, ou que la raison m’aurait arrêté dans cette fatale 
pente. Sûr de moi sur tout autre article, j’étais perdu par 
celui-là seul. Celui que sa puissance met au-dessus de 
l’homme doit être au-dessus des faiblesses de l’humanité, 
sans quoi cet excès de force ne servira qu’à le mettre en 
effet au-dessous des autres et de ce qu’il eût été lui-même 
s’il fût resté leur égal. 

Tout bien considéré, je crois que je ferai mieux de jeter 
mon anneau magique avant qu’il m’ait fait faire quelque 
sottise. Si les hommes s’obstinent à me voir tout autre que 
je ne suis et que mon aspect irrite leur injustice, pour leur 
ôter cette vue il faut les fuir, mais non pas m’éclipser au 
milieu d’eux. C’est à eux de se cacher devant moi, de me 
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dérober leurs manœuvres, de fuir la lumière du jour, de 
s’enfoncer en terre comme des taupes. Pour moi qu’ils me 
voient s’ils peuvent, tant mieux, mais cela leur est impos-
sible ; ils ne verront jamais à ma place que le Jean-Jacques 
qu’ils se sont fait et qu’ils ont fait selon leur cœur, pour le 
haïr à leur aise. J’aurais donc tort de m’affecter de la façon 
dont ils me voient : je n’y dois prendre aucun intérêt véri-
table, car ce n’est pas moi qu’ils voient ainsi. 

Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexions est 
que je n’ai jamais été vraiment propre à la société civile où 
tout est gêne, obligation, devoir, et que mon naturel indé-
pendant me rendit toujours incapable des assujettisse-
ments nécessaires à qui veut vivre avec les hommes. Tant 
que j’agis librement je suis bon et je ne fais que du bien ; 
mais sitôt que je sens le joug, soit de la nécessité soit des 
hommes, je deviens rebelle ou plutôt rétif, alors je suis 
nul. Lorsqu’il faut faire le contraire de ma volonté, je ne le 
fais point, quoi qu’il arrive ; je ne fais pas non plus ma 
volonté même, parce que je suis faible. Je m’abstiens 
d’agir : car toute ma faiblesse est pour l’action, toute ma 
force est négative, et tous mes péchés sont d’omission, 
rarement de commission. Je n’ai jamais cru que la liberté 
de l’homme consistât à faire ce qu’il veut, mais bien à ne 
jamais faire ce qu’il ne veut pas, et voilà celle que j’ai tou-
jours réclamée, souvent conservée, et par qui j’ai été le 
plus en scandale à mes contemporains. Car pour eux, ac-
tifs, remuants, ambitieux, détestant la liberté dans les 
autres et n’en voulant point pour eux-mêmes, pourvu 
qu’ils fassent quelquefois leur volonté, ou plutôt qu’ils 
dominent celle d’autrui, ils se gênent toute leur vie à faire 
ce qui leur répugne et n’omettent rien de servile pour 
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commander. Leur tort n’a donc pas été de m’écarter de la 
société comme un membre inutile, mais de m’en proscrire 
comme un membre pernicieux : car j’ai très peu fait de 
bien, je l’avoue, mais pour du mal, il n’en est entré dans 
ma volonté de ma vie, et je doute qu’il y ait aucun homme 
au monde qui en ait réellement moins fait que moi. 
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Septième promenade 

Le recueil de mes longs rêves est à peine commencé, et 
déjà je sens qu’il touche à sa fin. Un autre amusement lui 
succède, m’absorbe, et m’ôte même le temps de rêver. Je 
m’y livre avec un engouement qui tient de l’extravagance 
et qui me fait rire moi-même quand j’y réfléchis ; mais je 
ne m’y livre pas moins, parce que dans la situation où me 
voilà, je n’ai plus d’autre règle de conduite que de suivre 
en tout mon penchant sans contrainte. Je ne peux rien à 
mon sort, je n’ai que des inclinations innocentes, et tous 
les jugements des hommes étant désormais nuls pour moi, 
la sagesse même veut qu’en ce qui reste à ma portée je 
fasse tout ce qui me flatte, soit en public soit à part moi, 
sans autre règle que ma fantaisie, et sans autre mesure 
que le peu de force qui m’est resté. Me voilà donc à mon 
foin pour toute nourriture, et à la botanique pour toute 
occupation. Déjà vieux j’en avais pris la première teinture 
en Suisse auprès du docteur d’Ivernois, et j’avais herborisé 
assez heureusement durant mes voyages pour prendre une 
connaissance passable du règne végétal. Mais devenu plus 
que sexagénaire et sédentaire à Paris, les forces commen-
çant à me manquer pour les grandes herborisations, et 
d’ailleurs assez livré à ma copie de musique pour n’avoir 
pas besoin d’autre occupation, j’avais abandonné cet amu-
sement qui ne m’était plus nécessaire ; j’avais vendu mon 
herbier, j’avais vendu mes livres, content de revoir quel-
quefois les plantes communes que je trouvais autour de 
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Paris dans mes promenades. Durant cet intervalle, le peu 
que je savais s’est presque entièrement effacé de ma mé-
moire, et bien plus rapidement qu’il ne s’y était gravé. 

Tout d’un coup, âgé de soixante-cinq ans passés, privé 
du peu de mémoire que j’avais et des forces qui me res-
taient pour courir la campagne, sans guide, sans livres, 
sans jardin, sans herbier, me voilà repris de cette folie, 
mais avec plus d’ardeur encore que je n’en eus en m’y li-
vrant la première fois ; me voilà sérieusement occupé du 
sage projet d’apprendre par cœur tout le Regnum vege-
tabile de Murray et de connaître toutes les plantes con-
nues sur la terre. Hors d’état de racheter des livres de bo-
tanique je me suis mis en devoir de transcrire ceux qu’on 
m’a prêtés, et résolu de refaire un herbier plus riche que le 
premier, en attendant que j’y mette toutes les plantes de la 
mer et des Alpes et de tous les arbres des Indes, je com-
mence toujours à bon compte par le mouron, le cerfeuil, la 
bourrache et le séneçon ; j’herborise savamment sur la 
cage de mes oiseaux et à chaque nouveau brin d’herbe que 
je rencontre, je me dis avec satisfaction : voilà toujours 
une plante de plus. 

Je ne cherche pas à justifier le parti que je prends de 
suivre cette fantaisie ; je la trouve très raisonnable, per-
suadé que dans la position où je suis me livrer aux amu-
sements qui me flattent est une grande sagesse, et même 
grande vertu : c’est le moyen de ne laisser germer dans 
mon cœur aucun levain de vengeance ou de haine, et pour 
trouver encore dans ma destinée du goût à quelque amu-
sement, il faut assurément avoir un naturel bien épuisé de 
toutes passions irascibles. C’est me venger de mes persé-
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cuteurs à ma manière, je ne saurais les punir plus cruelle-
ment que d’être heureux malgré eux. 

Oui, sans doute, la raison me permet, me prescrit 
même de me livrer à tout penchant qui m’attire et que rien 
ne m’empêche de suivre ; mais elle ne m’apprend pas 
pourquoi ce penchant m’attire, et quel attrait je puis trou-
ver à une vaine étude faite sans profit, sans progrès, et qui, 
vieux radoteur déjà caduc et pesant, sans facilité, sans 
mémoire, me ramène aux exercices de la jeunesse et aux 
leçons d’un écolier. Or c’est une bizarrerie que je voudrais 
m’expliquer ; il me semble que, bien éclaircie, elle pourrait 
jeter quelque nouveau jour sur cette connaissance de moi-
même à l’acquisition de laquelle j’ai consacré mes derniers 
loisirs. 

J’ai pensé quelquefois assez profondément ; mais ra-
rement avec plaisir, presque toujours contre mon gré et 
comme par force : la rêverie me délasse et m’amuse, la 
réflexion me fatigue et m’attriste ; penser fut toujours 
pour moi une occupation pénible et sans charme. Quel-
quefois mes rêveries finissent par la méditation, mais plus 
souvent mes méditations finissent par la rêverie, et durant 
ces égarements mon âme erre et plane dans l’univers sur 
les ailes de l’imagination, dans des extases qui passent 
toute autre jouissance. 

Tant que je goûtai celle-là dans toute sa pureté toute 
autre occupation me fut toujours insipide. Mais quand une 
fois, jeté dans la carrière littéraire par des impulsions 
étrangères, je sentis la fatigue du travail d’esprit et 
l’importunité d’une célébrité malheureuse, je sentis en 
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même temps languir et s’attiédir mes douces rêveries, et 
bientôt forcé de m’occuper malgré moi de ma triste situa-
tion, je ne pus plus retrouver que bien rarement ces chères 
extases qui durant cinquante ans m’avaient tenu lieu de 
fortune et de gloire, et sans autre dépense que celle du 
temps, m’avaient rendu dans l’oisiveté le plus heureux des 
mortels. 

J’avais même à craindre dans mes rêveries que mon 
imagination effarouchée par mes malheurs ne tournât 
enfin de ce côté son activité, et que le continuel sentiment 
de mes peines me resserrant le cœur par degrés ne 
m’accablât enfin de leur poids. Dans cet état, un instinct 
qui m’est naturel me faisant fuir toute idée attristante im-
posa silence à mon imagination, et fixant mon attention 
sur les objets qui m’environnaient me fit pour la première 
fois détailler le spectacle de la nature, que je n’avais guère 
contemplé jusqu’alors qu’en masse et dans son ensemble. 

Les arbres, les arbrisseaux, les plantes sont la parure et 
le vêtement de la terre. Rien n’est si triste que l’aspect 
d’une campagne nue et pelée qui n’étale aux yeux que des 
pierres, du limon et des sables. Mais vivifiée par la nature 
et revêtue de sa robe de noces au milieu du cours des eaux 
et du chant des oiseaux, la terre offre à l’homme dans 
l’harmonie des trois règnes un spectacle plein de vie, 
d’intérêt et de charme, le seul spectacle au monde dont ses 
yeux et son cœur ne se lassent jamais. 

Plus un contemplateur a l’âme sensible plus il se livre 
aux extases qu’excite en lui cet accord. Une rêverie douce 
et profonde s’empare alors de ses sens, et il se perd avec 
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une délicieuse ivresse dans l’immensité de ce beau sys-
tème avec lequel il se sent identifié. Alors tous les objets 
particuliers lui échappent ; il ne voit et ne sent rien que 
dans le tout. Il faut que quelque circonstance particulière 
resserre ses idées et circonscrive son imagination pour 
qu’il puisse observer par parties cet univers qu’il s’efforçait 
d’embrasser. 

C’est ce qui m’arriva naturellement quand mon cœur 
resserré par la détresse rapprochait et concentrait tous ses 
mouvements autour de lui pour conserver ce reste de cha-
leur prêt à s’évaporer et s’éteindre dans l’abattement où je 
tombais par degrés. J’errais nonchalamment dans les bois 
et dans les montagnes, n’osant penser de peur d’attiser 
mes douleurs. Mon imagination qui se refuse aux objets de 
peine laissait mes sens se livrer aux impressions légères 
mais douces des objets environnants. Mes yeux se prome-
naient sans cesse de l’un à l’autre, et il n’était pas possible 
que dans une variété si grande il ne s’en trouvât qui les 
fixaient davantage et les arrêtaient plus longtemps. 

Je pris goût à cette récréation des yeux, qui dans 
l’infortune repose, amuse, distrait l’esprit et suspend le 
sentiment des peines. La nature des objets aide beaucoup 
à cette diversion et la rend plus séduisante. Les odeurs 
suaves, les vives couleurs, les plus élégantes formes sem-
blent se disputer à l’envi le droit de fixer notre attention. Il 
ne faut qu’aimer le plaisir pour se livrer à des sensations si 
douces, et si cet effet n’a pas lieu sur tous ceux qui en sont 
frappés, c’est dans les uns faute de sensibilité naturelle, et 
dans la plupart que leur esprit, trop occupé d’autres idées, 
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ne se livre qu’à la dérobée aux objets qui frappent leurs 
sens. 

Une autre chose contribue encore à éloigner du règne 
végétal l’attention des gens de goût ; c’est l’habitude de ne 
chercher dans les plantes que des drogues et des remèdes. 
Théophraste s’y était pris autrement, et l’on peut regarder 
ce philosophe comme le seul botaniste de l’antiquité : aus-
si n’est-il presque point connu parmi nous ; mais grâce à 
un certain Dioscoride, grand compilateur de recettes, et à 
ses commentateurs, la médecine s’est tellement emparée 
des plantes transformées en simples qu’on n’y voit que ce 
qu’on n’y voit point, savoir les prétendues vertus qu’il plaît 
au tiers et au quart de leur attribuer. On ne conçoit pas 
que l’organisation végétale puisse par elle-même mériter 
quelque attention ; des gens qui passent leur vie à arran-
ger savamment des coquilles se moquent de la botanique 
comme d’une étude inutile quand on n’y joint pas, comme 
ils disent, celle des propriétés, c’est-à-dire quand on 
n’abandonne pas l’observation de la nature qui ne ment 
point et qui ne nous dit rien de tout cela, pour se livrer 
uniquement à l’autorité des hommes qui sont menteurs et 
qui nous affirment beaucoup de choses qu’il faut croire sur 
leur parole, fondée elle-même le plus souvent sur 
l’autorité d’autrui. Arrêtez-vous dans une prairie émaillée 
à examiner successivement les fleurs dont elle brille, ceux 
qui vous verront faire, vous prenant pour un frater, vous 
demanderont des herbes, pour guérir la rogne des enfants, 
la gale des hommes ou la morve des chevaux. Ce dégoû-
tant préjugé est détruit en partie dans les autres pays et 
surtout en Angleterre grâce à Linnæus qui a un peu tiré la 
botanique des écoles de pharmacie pour la rendre à 
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l’histoire naturelle et aux usages économiques ; mais en 
France où cette étude a moins pénétré chez les gens du 
monde, on est resté sur ce point tellement barbare qu’un 
bel esprit de Paris voyant à Londres un jardin de curieux 
plein d’arbres et de plantes rares s’écria pour tout éloge : 
« Voilà un fort beau jardin d’apothicaire ! » A ce compte le 
premier apothicaire fut Adam. Car il n’est pas aisé 
d’imaginer un jardin mieux assorti de plantes que celui 
d’Eden. 

Ces idées médicinales ne sont assurément guère 
propres à rendre agréable l’étude de la botanique, elles 
flétrissent l’émail des prés, l’éclat des fleurs, dessèchent la 
fraîcheur des bocages, rendent la verdure et les ombrages 
insipides et dégoûtants ; toutes ces structures charmantes 
et gracieuses intéressent fort peu quiconque ne veut que 
piler tout cela dans un mortier, et l’on n’ira pas chercher 
des guirlandes pour les bergères parmi des herbes pour les 
lavements. 

Toute cette pharmacie ne souillait point mes images 
champêtres ; rien n’en était plus éloigné que des tisanes et 
des emplâtres. J’ai souvent pensé en regardant de près les 
champs, les vergers, les bois et leurs nombreux habitants, 
que le règne végétal était un magasin d’aliments donnés 
par la nature à l’homme et aux animaux. Mais jamais il ne 
m’est venu à l’esprit d’y chercher des drogues et des re-
mèdes. Je ne vois rien dans ses diverses productions qui 
m’indique un pareil usage, et elle nous aurait montré le 
choix si elle nous l’avait prescrit, comme elle a fait pour les 
comestibles. Je sens même que le plaisir que je prends à 
parcourir les bocages serait empoisonné par le sentiment 
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des infirmités humaines s’il me laissait penser à la fièvre, à 
la pierre, à la goutte, et au mal caduc. Du reste je ne dispu-
terai point aux végétaux les grandes vertus qu’on leur at-
tribue ; je dirai seulement qu’en supposant ces vertus ré-
elles c’est malice pure aux malades de continuer à l’être ; 
car de tant de maladies que les hommes se donnent il n’y 
en a pas une seule dont vingt sortes d’herbes ne guérissent 
radicalement. 

Ces tournures d’esprit qui rapportent toujours tout à 
notre intérêt matériel, qui font chercher partout du profit 
ou des remèdes, et qui feraient regarder avec indifférence 
toute la nature si l’on se portait toujours bien, n’ont jamais 
été les miennes. Je me sens là-dessus tout à rebours des 
autres hommes : tout ce qui tient au sentiment de mes 
besoins attriste et gâte mes pensées, et jamais je n’ai trou-
vé de vrai charme aux plaisirs de l’esprit qu’en perdant 
tout à fait de vue l’intérêt de mon corps. Ainsi quand 
même je croirais à la médecine, et quand même ses re-
mèdes seraient agréables, je ne trouverais jamais à m’en 
occuper ces délices que donne une contemplation pure et 
désintéressée, et mon âme ne saurait s’exalter et planer 
sur la nature, tant que je la sens tenir aux liens de mon 
corps. D’ailleurs, sans avoir eu jamais grande confiance à 
la médecine j’en ai eu beaucoup à des médecins que 
j’estimais, que j’aimais, et à qui je laissais gouverner ma 
carcasse avec pleine autorité. Quinze ans d’expérience 
m’ont instruit à mes dépens ; rentré maintenant sous les 
seules lois de la nature, j’ai repris par elle ma première 
santé. Quand les médecins n’auraient point contre moi 
d’autres griefs, qui pourrait s’étonner de leur haine ? Je 
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suis la preuve vivante de la vanité de leur art et de 
l’inutilité de leurs soins. 

Non, rien de personnel, rien qui tienne à l’intérêt de 
mon corps ne peut occuper vraiment mon âme. Je ne mé-
dite, je ne rêve jamais plus délicieusement que quand je 
m’oublie moi-même. Je sens des extases, des ravissements 
inexprimables à me fondre pour ainsi dire dans le système 
des êtres, à m’identifier avec la nature entière. Tant que 
les hommes furent mes frères, je me faisais des projets de 
félicité terrestre ; ces projets étant toujours relatifs au 
tout, je ne pouvais être heureux que de la félicité publique, 
et jamais l’idée d’un bonheur particulier n’a touché mon 
cœur que quand j’ai vu mes frères ne chercher le leur que 
dans ma misère. Alors pour ne les pas haïr il a bien fallu 
les fuir ; alors me réfugiant chez la mère commune j’ai 
cherché dans ses bras à me soustraire aux atteintes de ses 
enfants, je suis devenu solitaire, ou, comme ils disent, 
insociable et misanthrope, parce que la plus sauvage soli-
tude me paraît préférable à la société des méchants, qui ne 
se nourrit que de trahisons et de haine. 

Forcé de m’abstenir de penser, de peur de penser à 
mes malheurs malgré moi ; forcé de contenir les restes 
d’une imagination riante mais languissante, que tant 
d’angoisses pourraient effaroucher à la fin ; forcé de tâcher 
d’oublier les hommes, qui m’accablent d’ignominies et 
d’outrages, de peur que l’indignation ne m’aigrît enfin 
contre eux, je ne puis cependant me concentrer tout entier 
en moi-même, parce que mon âme expansive cherche 
malgré que j’en aie à étendre ses sentiments et son exis-
tence sur d’autres êtres, et je ne puis plus comme autrefois 
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me jeter tête baissée dans ce vaste océan de la nature, 
parce que mes facultés affaiblies et relâchées ne trouvent 
plus d’objets assez déterminés, assez fixes, assez à ma por-
tée pour s’y attacher fortement, et que je ne me sens plus 
assez de vigueur pour nager dans le chaos de mes an-
ciennes extases. Mes idées ne sont presque plus que des 
sensations, et la sphère de mon entendement ne passe pas 
les objets dont je suis immédiatement entouré. 

Fuyant les hommes, cherchant la solitude, n’imaginant 
plus, pensant encore moins, et cependant doué d’un tem-
pérament vif qui m’éloigne de l’apathie languissante et 
mélancolique, je commençai de m’occuper de tout ce qui 
m’entourait et par un instinct fort naturel je donnai la 
préférence aux objets les plus agréables. Le règne minéral 
n’a rien en soi d’aimable et d’attrayant ; ses richesses en-
fermées dans le sein de la terre semblent avoir été éloi-
gnées des regards des hommes pour ne pas tenter leur 
cupidité. Elles sont là comme en réserve pour servir un 
jour de supplément aux véritables richesses qui sont plus à 
sa portée et dont il perd le goût à mesure qu’il se cor-
rompt. Alors il faut qu’il appelle l’industrie, la peine et le 
travail au secours de ses misères ; il fouille les entrailles de 
la terre, il va chercher dans son centre aux risques de sa 
vie et aux dépens de sa santé des biens imaginaires à la 
place des biens réels qu’elle lui offrait d’elle-même quand 
il savait en jouir. Il fuit le soleil et le jour qu’il n’est plus 
digne de voir ; il s’enterre tout vivant et fait bien, ne méri-
tant plus de vivre à la lumière du jour. Là, des carrières, 
des gouffres, des forges, des fourneaux, un appareil 
d’enclumes, de marteaux, de fumée et de feu, succèdent 
aux douces images des travaux champêtres. Les visages 
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hâves des malheureux qui languissent dans les infectes 
vapeurs des mines, de noirs forgerons, de hideux cyclopes, 
sont le spectacle que l’appareil des mines substitue, au 
sein de la terre, à celui de la verdure et des fleurs, du ciel 
azuré, des bergers amoureux et des laboureurs robustes, 
sur sa surface. 

Il est aisé, je l’avoue, d’aller ramassant du sable et des 
pierres, d’en remplir ses poches et son cabinet et de se 
donner avec cela les airs d’un naturaliste : mais ceux qui 
s’attachent et se bornent à ces sortes de collections sont 
pour l’ordinaire de riches ignorants qui ne cherchent à 
cela que le plaisir de l’étalage. Pour profiter dans l’étude 
des minéraux, il faut être chimiste et physicien ; il faut 
faire des expériences pénibles et coûteuses, travailler dans 
des laboratoires, dépenser beaucoup d’argent et de temps 
parmi le charbon, les creusets, les fourneaux, les cornues, 
dans la fumée et les vapeurs étouffantes, toujours au 
risque de sa vie et souvent aux dépens de sa santé. De tout 
ce triste et fatigant travail résulte pour l’ordinaire beau-
coup moins de savoir que d’orgueil, et où est le plus mé-
diocre chimiste qui ne croie pas avoir pénétré toutes les 
grandes opérations de la nature pour avoir trouvé par ha-
sard peut-être quelques petites combinaisons de l’art ? 

Le règne animal est plus à notre portée et certaine-
ment mérite encore mieux d’être étudié. Mais enfin cette 
étude n’a-t-elle pas aussi ses difficultés, ses embarras, ses 
dégoûts et ses peines. Surtout pour un solitaire qui n’a, ni 
dans ses jeux ni dans ses travaux, d’assistance à espérer de 
personne. Comment observer, disséquer, étudier, con-
naître les oiseaux dans les airs, les poissons dans les eaux, 
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les quadrupèdes plus légers que le vent, plus forts que 
l’homme et qui ne sont pas plus disposés à venir s’offrir à 
mes recherches que moi de courir après eux pour les y 
soumettre de force ? J’aurais donc pour ressource des es-
cargots, des vers, des mouches, et je passerais ma vie à me 
mettre hors d’haleine pour courir après des papillons, à 
empaler de pauvres insectes, à disséquer des souris quand 
j’en pourrais prendre ou les charognes des bêtes que par 
hasard je trouverais mortes. L’étude des animaux n’est 
rien sans l’anatomie ; c’est par elle qu’on apprend à les 
classer, à distinguer les genres, les espèces. Pour les étu-
dier par leurs mœurs, par leurs caractères, il faudrait avoir 
des volières, des viviers, des ménageries ; il faudrait les 
contraindre en quelque manière que ce pût être à rester 
rassemblés autour de moi. Je n’ai ni le goût ni les moyens 
de les tenir en captivité, ni l’agilité nécessaire pour les 
suivre dans leurs allures quand ils sont en liberté. Il faudra 
donc les étudier morts, les déchirer, les désosser, fouiller à 
loisir dans leurs entrailles palpitantes ! Quel appareil af-
freux qu’un amphithéâtre anatomique : des cadavres 
puants, de baveuses et livides chairs, du sang, des intestins 
dégoûtants, des squelettes affreux, des vapeurs pestilen-
tielles ! Ce n’est pas là, sur ma parole, que Jean-Jacques 
ira chercher ses amusements. 

Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruis-
seaux, bosquets, verdure, venez purifier mon imagination 
salie par tous ces hideux objets. Mon âme morte à tous les 
grands mouvements ne peut plus s’affecter que par des 
objets sensibles ; je n’ai plus que des sensations, et ce n’est 
plus que par elles que la peine ou le plaisir peuvent 
m’atteindre ici-bas. Attiré par les riants objets qui 
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m’entourent, je les considère, je les contemple, je les com-
pare, j’apprends enfin à les classer, et me voilà tout d’un 
coup aussi botaniste qu’a besoin de l’être celui qui ne veut 
étudier la nature que pour trouver sans cesse de nouvelles 
raisons de l’aimer. 

Je ne cherche point à m’instruire : il est trop tard. 
D’ailleurs je n’ai jamais vu que tant de science contribuât 
au bonheur de la vie. Mais je cherche à me donner des 
amusements doux et simples que je puisse goûter sans 
peine et qui me distraient de mes malheurs. Je n’ai ni dé-
pense à faire ni peine à prendre pour errer nonchalam-
ment d’herbe en herbe, de plante en plante, pour les exa-
miner, pour comparer leurs divers caractères, pour mar-
quer leurs rapports et leurs différences, enfin pour obser-
ver l’organisation végétale de manière à suivre la marche 
et le jeu de ces machines vivantes, à chercher quelquefois 
avec succès leurs lois générales, la raison et la fin de leurs 
structures diverses, et à me livrer au charme de 
l’admiration reconnaissante pour la main qui me fait jouir 
de tout cela. 

Les plantes semblent avoir été semées avec profusion 
sur la terre, comme les étoiles dans le ciel, pour inviter 
l’homme par l’attrait du plaisir et de la curiosité à l’étude 
de la nature ; mais les astres sont placés loin de nous ; il 
faut des connaissances préliminaires, des instruments, des 
machines, de bien longues échelles pour les atteindre et 
les rapprocher à notre portée. Les plantes y sont naturel-
lement. Elles naissent sous nos pieds, et dans nos mains 
pour ainsi dire, et si la petitesse de leurs parties essen-
tielles les dérobe quelquefois à la simple vue, les instru-
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ments qui les y rendent sont d’un beaucoup plus facile 
usage que ceux de l’astronomie. La botanique est l’étude 
d’un oisif et paresseux solitaire : une pointe et une loupe 
sont tout l’appareil dont il a besoin pour les observer. Il se 
promène, il erre librement d’un objet à l’autre, il fait la 
revue de chaque fleur avec intérêt et curiosité, et sitôt qu’il 
commence à saisir les lois de leur structure il goûte à les 
observer un plaisir sans peine aussi vif que s’il lui en coû-
tait beaucoup. Il y a dans cette oiseuse occupation un 
charme qu’on ne sent que dans le plein calme des passions 
mais qui suffit seul alors pour rendre la vie heureuse et 
douce : mais sitôt qu’on y mêle un motif d’intérêt ou de 
vanité, soit pour remplir des places ou pour faire des 
livres, sitôt qu’on ne veut apprendre que pour instruire, 
qu’on n’herborise que pour devenir auteur ou professeur, 
tout ce doux charme s’évanouit, on ne voit plus dans les 
plantes que des instruments de nos passions, on ne trouve 
plus aucun vrai plaisir dans leur étude, on ne veut plus 
savoir mais montrer qu’on sait, et dans les bois on n’est 
que sur le théâtre du monde, occupé du soin de s’y faire 
admirer ; ou bien se bornant à la botanique de cabinet et 
de jardin tout au plus, au lieu d’observer les végétaux dans 
la nature, on ne s’occupe que de systèmes et de méthodes ; 
matière éternelle de dispute qui ne fait pas connaître une 
plante de plus et ne jette aucune véritable lumière sur 
l’histoire naturelle et le règne végétal. De là les haines, les 
jalousies, que la concurrence de célébrité excite chez les 
botanistes auteurs autant et plus que chez les autres sa-
vants. En dénaturant cette aimable étude, ils la transplan-
tent au milieu des villes et des académies où elle ne dégé-
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nère pas moins que les plantes exotiques dans les jardins 
des curieux. 

Des dispositions bien différentes ont fait pour moi de 
cette étude une espèce de passion qui remplit le vide de 
toutes celles que je n’ai plus. Je gravis les rochers, les 
montagnes, je m’enfonce dans les vallons, dans les bois, 
pour me dérober autant qu’il est possible au souvenir des 
hommes et aux atteintes des méchants. Il me semble que 
sous les ombrages d’une forêt je suis oublié, libre et pai-
sible comme si je n’avais plus d’ennemis ou que le feuil-
lage des bois dût me garantir de leurs atteintes, comme il 
les éloigne de mon souvenir, et je m’imagine dans ma bê-
tise qu’en ne pensant point à eux ils ne penseront point à 
moi. Je trouve une si grande douceur dans cette illusion 
que je m’y livrerais tout entier si ma situation, ma fai-
blesse et mes besoins me le permettaient. Plus la solitude 
où je vis alors est profonde, plus il faut que quelque objet 
en remplisse le vide, et ceux que mon imagination me re-
fuse ou que ma mémoire repousse sont suppléés par les 
productions spontanées que la terre, non forcée par les 
hommes, offre à mes yeux de toutes parts. Le plaisir d’aller 
dans un désert chercher de nouvelles plantes couvre celui 
d’échapper à des persécuteurs ; et parvenu dans des lieux 
où je ne vois nulles traces d’hommes je respire plus à mon 
aise comme dans un asile où leur haine ne me poursuit 
plus. 

Je me rappellerai toute ma vie une herborisation que 
je fis un jour du côté de la Robaila, montagne du justicier 
Clerc. J’étais seul, je m’enfonçai dans les anfractuosités de 
la montagne, et de bois en bois, de roche en roche, je par-
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vins à un réduit si caché que je n’ai vu de ma vie un aspect 
plus sauvage. De noirs sapins entremêlés de hêtres prodi-
gieux, dont plusieurs tombés de vieillesse et entrelacés les 
uns dans les autres, fermaient ce réduit de barrières im-
pénétrables ; quelques intervalles que laissait cette sombre 
enceinte n’offraient au delà que des roches coupées à pic 
et d’horribles précipices que je n’osais regarder qu’en me 
couchant sur le ventre. Le duc, la chevêche et l’orfraie fai-
saient entendre leurs cris dans les fentes de la montagne, 
quelques petits oiseaux rares mais familiers tempéraient 
cependant l’horreur de cette solitude. Là je trouvai la den-
taire heptaphyllos, le ciclamen, le nidus avis, le grand la-
cerpitium et quelques autres plantes qui me charmèrent et 
m’amusèrent longtemps. Mais insensiblement dominé par 
la forte impression des objets, j’oubliai la botanique et les 
plantes, je m’assis sur des oreillers de lycopodium et de 
mousses, et je me mis à rêver plus à mon aise en pensant 
que j’étais là dans un refuge ignoré de tout l’univers où les 
persécuteurs ne me déterreraient pas. Un mouvement 
d’orgueil se mêla bientôt à cette rêverie. Je me comparais 
à ces grands voyageurs qui découvrent une île déserte, et 
je me disais avec complaisance : sans doute je suis le pre-
mier mortel qui ait pénétré jusqu’ici ; je me regardais 
presque comme un autre Colomb. Tandis que je me pava-
nais dans cette idée, j’entendis peu loin de moi un certain 
cliquetis que je crus reconnaître ; j’écoute : le même bruit 
se répète et se multiplie. Surpris et curieux je me lève, je 
perce à travers un fourré de broussailles du côté d’où ve-
nait le bruit, et dans une combe à vingt pas du lieu même 
où je croyais être parvenu le premier j’aperçois une manu-
facture de bas. 
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Je ne saurais exprimer l’agitation confuse et contradic-
toire que je sentis dans mon cœur à cette découverte. Mon 
premier mouvement fut un sentiment de joie de me re-
trouver parmi des humains où je m’étais cru totalement 
seul. Mais ce mouvement, plus rapide que l’éclair, fit bien-
tôt place à un sentiment douloureux plus durable, comme 
ne pouvant dans les antres mêmes des Alpes échapper aux 
cruelles mains des hommes acharnés à me tourmenter. 
Car j’étais bien sûr qu’il n’y avait peut-être pas deux 
hommes dans cette fabrique qui ne fussent initiés dans le 
complot dont le prédicant Montmollin s’était fait le chef, 
et qui tirait de plus loin ses premiers mobiles. Je me hâtai 
d’écarter cette triste idée et je finis par rire en moi-même, 
et de ma vanité puérile, et de la manière comique dont j’en 
avais été puni. 

Mais en effet qui jamais eût dû s’attendre à trouver 
une manufacture dans un précipice. Il n’y a que la Suisse 
au monde qui présente ce mélange de la nature sauvage et 
de l’industrie humaine. La Suisse entière n’est pour ainsi 
dire qu’une grande ville, dont les rues larges et longues 
plus que celle de Saint-Antoine, sont semées de forêts, 
coupées de montagnes, et dont les maisons éparses et iso-
lées ne communiquent entre elles que par des jardins an-
glais. Je me rappelai à ce sujet une autre herborisation que 
Du Peyrou, d’Escherny, le colonel Pury, le justicier Clerc et 
moi, avions faite il y avait quelque temps sur la montagne 
de Chasseron, du sommet de laquelle on découvre sept 
lacs. On nous dit qu’il n’y avait qu’une seule maison sur 
cette montagne, et nous n’eussions sûrement pas deviné la 
profession de celui qui l’habitait, si l’on n’eût ajouté que 
c’était un libraire, et qui même faisait fort bien ses affaires 
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dans le pays. Il me semble qu’un seul fait de cette espèce 
fait mieux connaître la Suisse que toutes les descriptions 
des voyageurs. 

En voici un autre de même nature ou à peu près qui ne 
fait pas moins connaître un peuple fort différent. Durant 
mon séjour à Grenoble je faisais souvent de petites herbo-
risations hors de la ville avec le sieur Bovier, avocat de ce 
pays-là ; non pas qu’il aimât ni sût la botanique, mais 
parce que s’étant fait mon garde de la manche, il se faisait 
autant que la chose était possible une loi de ne pas me 
quitter d’un pas. Un jour nous nous promenions le long de 
l’Isère dans un lieu tout plein de saule épineux. Je vis sur 
ces arbrisseaux des fruits mûrs, j’eus la curiosité d’en goû-
ter et leur trouvant une petite acidité très agréable, je me 
mis à manger de ces grains pour me rafraîchir ; le sieur 
Bovier se tenait à côté de moi sans m’imiter et sans rien 
dire. Un de ses amis survint, qui me voyant picorer ces 
grains me dit : « Eh ! monsieur, que faites-vous là ? Igno-
rez-vous que ce fruit empoisonne ? – Ce fruit empoi-
sonne ? m’écriai-je tout surpris ! – Sans doute, reprit-il ; et 
tout le monde sait si bien cela que personne dans le pays 
ne s’avise d’en goûter. » Je regardai le sieur Bovier et je lui 
dis : « Pourquoi donc ne m’avertissiez-vous pas ? – Ah, 
monsieur, me répondit-il d’un ton respectueux, je n’osais 
pas prendre cette liberté. » Je me mis à rire de cette humi-
lité dauphinoise, en discontinuant néanmoins ma petite 
collation. J’étais persuadé, comme je le suis encore, que 
toute production naturelle agréable au goût ne peut être 
nuisible au corps ou ne l’est du moins que par son excès. 
Cependant j’avoue que je m’écoutai un peu tout le reste de 
la journée : mais j’en fus quitte pour un peu d’inquiétude ; 
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je soupai très bien, dormis mieux, et me levai le matin en 
parfaite santé, après avoir avalé la veille quinze ou vingt 
grains de ce terrible Hippophage, qui empoisonne à très 
petite dose, à ce que tout le monde me dit à Grenoble le 
lendemain. Cette aventure me parut si plaisante que je ne 
me la rappelle jamais sans rire de la singulière discrétion 
de M. l’avocat Bovier. 

Toutes mes courses de botanique, les diverses impres-
sions du local des objets qui m’ont frappé, les idées qu’il 
m’a fait naître, les incidents qui s’y sont mêlés, tout cela 
m’a laissé des impressions qui se renouvellent par l’aspect 
des plantes herborisées dans ces mêmes lieux. Je ne rever-
rai plus ces beaux paysages, ces forêts, ces lacs, ces bos-
quets, ces rochers, ces montagnes, dont l’aspect a toujours 
touché mon cœur : mais maintenant que je ne peux plus 
courir ces heureuses contrées je n’ai qu’à ouvrir mon her-
bier et bientôt il m’y transporte. Les fragments des plantes 
que j’y ai cueillies suffisent pour me rappeler tout ce ma-
gnifique spectacle. Cet herbier est pour moi un journal 
d’herborisation qui me les fait recommencer avec un nou-
veau charme et produit l’effet d’une optique qui les pein-
drait derechef à mes yeux. 

C’est la chaîne des idées accessoires qui m’attache à la 
botanique. Elle rassemble et rappelle à mon imagination 
toutes les idées qui la flattent davantage. Les prés, les 
eaux, les bois, la solitude, la paix surtout et le repos qu’on 
trouve au milieu de tout cela sont retracés par elle inces-
samment à ma mémoire. Elle me fait oublier les persécu-
tions des hommes, leur haine, leurs mépris, leurs ou-
trages, et tous les maux dont ils ont payé mon tendre et 
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sincère attachement pour eux. Elle me transporte dans des 
habitations paisibles au milieu de gens simples et bons tels 
que ceux avec qui j’ai vécu jadis. Elle me rappelle et mon 
jeune âge et mes innocents plaisirs, elle m’en fait jouir 
derechef, et me rend heureux bien souvent encore au mi-
lieu du plus triste sort qu’ait subi jamais un mortel. 



113 

Huitième promenade 

En méditant sur les dispositions de mon âme dans 
toutes les situations de ma vie, je suis extrêmement frappé 
de voir si peu de proportion entre les diverses combinai-
sons de ma destinée et les sentiments habituels de bien ou 
mal être dont elles m’ont affecté. Les divers intervalles de 
mes courtes prospérités ne m’ont laissé presque aucun 
souvenir agréable de la manière intime et permanente 
dont elles m’ont affecté, et au contraire, dans toutes les 
misères de ma vie je me sentais constamment rempli de 
sentiments tendres, touchants, délicieux, qui versant un 
baume salutaire sur les blessures de mon cœur navré 
semblaient en convertir la douleur en volupté, et dont 
l’aimable souvenir me revient seul, dégagé de celui des 
maux que j’éprouvais en même temps. Il me semble que 
j’ai plus goûté la douceur de l’existence, que j’ai réellement 
plus vécu quand mes sentiments resserrés, pour ainsi dire, 
autour de mon cœur par ma destinée, n’allaient point 
s’évaporant au dehors sur tous les objets de l’estime des 
hommes, qui en méritent si peu par eux-mêmes, et qui 
font l’unique occupation des gens que l’on croit heureux. 

Quand tout était dans l’ordre autour de moi, quand 
j’étais content de tout ce qui m’entourait et de la sphère 
dans laquelle j’avais à vivre, je la remplissais de mes affec-
tions. Mon âme expansive s’étendait sur d’autres objets, et 
sans cesse attiré loin de moi par des goûts de mille es-
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pèces, par des attachements aimables qui sans cesse occu-
paient mon cœur, je m’oubliais en quelque façon moi-
même, j’étais tout entier à ce qui m’était étranger et 
j’éprouvais dans la continuelle agitation de mon cœur 
toute la vicissitude des choses humaines. Cette vie ora-
geuse ne me laissait ni paix au dedans, ni repos au dehors. 
Heureux en apparence, je n’avais pas un sentiment qui pût 
soutenir l’épreuve de la réflexion et dans lequel je pusse 
vraiment me complaire. Jamais je n’étais parfaitement 
content ni d’autrui ni de moi-même. Le tumulte du monde 
m’étourdissait, la solitude m’ennuyait, j’avais sans cesse 
besoin de changer de place et je n’étais bien nulle part. 
J’étais fêté pourtant, bien voulu, bien reçu, caressé par-
tout. Je n’avais pas un ennemi, pas un malveillant, pas un 
envieux. Comme on ne cherchait qu’à m’obliger j’avais 
souvent le plaisir d’obliger moi-même beaucoup de 
monde, et sans bien, sans emploi, sans fauteurs, sans 
grands talents bien développés ni bien connus, je jouissais 
des avantages attachés à tout cela, et je ne voyais personne 
dans aucun état dont le sort me parût préférable au mien. 
Que me manquait-il donc pour être heureux ; je l’ignore ; 
mais je sais que je ne l’étais pas. 

Que me manque-t-il aujourd’hui pour être le plus in-
fortuné des mortels ? Rien de tout ce que les hommes ont 
pu mettre du leur pour cela. Eh bien, dans cet état déplo-
rable je ne changerais pas encore d’être et de destinée 
contre le plus fortuné d’entre eux, et j’aime encore mieux 
être moi dans toute ma misère que d’être aucun de ces 
gens-là dans toute leur prospérité. Réduit à moi seul, je 
me nourris, il est vrai, de ma propre substance, mais elle 
ne s’épuise pas et je me suffis à moi-même, quoique je 
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rumine pour ainsi dire à vide et que mon imagination tarie 
et mes idées éteintes ne fournissent plus d’aliments à mon 
cœur. Mon âme offusquée, obstruée par mes organes, 
s’affaisse de jour en jour et sous le poids de ces lourdes 
masses n’a plus assez de vigueur pour s’élancer comme 
autrefois hors de sa vieille enveloppe. 

C’est à ce retour sur nous-mêmes que nous force 
l’adversité, et c’est peut-être là ce qui la rend le plus in-
supportable à la plupart des hommes. Pour moi qui ne 
trouve à me reprocher que des fautes, j’en accuse ma fai-
blesse et je me console ; car jamais mal prémédité 
n’approcha de mon cœur. 

Cependant à moins d’être stupide comment contem-
pler un moment ma situation sans la voir aussi horrible 
qu’ils l’ont rendue, et sans périr de douleur et de déses-
poir ? Loin de cela, moi le plus sensible des êtres, je la 
contemple et ne m’en émeus pas ; et sans combats, sans 
efforts sur moi-même, je me vois presque avec indiffé-
rence dans un état dont nul autre homme peut-être ne 
supporterait l’aspect sans effroi. 

Comment en suis-je venu là ? car j’étais bien loin de 
cette disposition paisible au premier soupçon du complot 
dont j’étais enlacé depuis longtemps sans m’en être aucu-
nement aperçu. Cette découverte nouvelle me bouleversa. 
L’infamie et la trahison me surprirent au dépourvu. Quelle 
âme honnête est préparée à de tels genres de peines, il 
faudrait les mériter pour les prévoir. Je tombai dans tous 
les pièges qu’on creusa sous mes pas, l’indignation, la fu-
reur, le délire, s’emparèrent de moi, je perdis la tramon-



116 

tane, ma tête se bouleversa, et dans les ténèbres horribles 
où l’on n’a cessé de me tenir plongé, je n’aperçus plus ni 
lueur pour me conduire, ni appui ni prise où je pusse me 
tenir ferme et résister au désespoir qui m’entraînait. 

Comment vivre heureux et tranquille dans cet état af-
freux ? J’y suis pourtant encore et plus enfoncé que ja-
mais, et j’y ai retrouvé le calme et la paix, et j’y vis heureux 
et tranquille, et j’y ris des incroyables tourments que mes 
persécuteurs se donnent en vain sans cesse, tandis que je 
reste en paix, occupé de fleurs, d’étamines et 
d’enfantillages, et que je ne songe pas même à eux. 

Comment s’est fait ce passage ? Naturellement, insen-
siblement et sans peine. La première surprise fut épouvan-
table. Moi qui me sentais digne d’amour et d’estime, moi 
qui me croyais honoré, chéri comme je méritais de l’être, 
je me vis travesti tout d’un coup en un monstre affreux tel 
qu’il n’en exista jamais. Je vois toute une génération se 
précipiter tout entière dans cette étrange opinion, sans 
explication, sans doute, sans honte, et sans que je puisse 
au moins parvenir à savoir jamais la cause de cette étrange 
révolution. Je me débattis avec violence et ne fis que 
mieux m’enlacer. Je voulus forcer mes persécuteurs à 
s’expliquer avec moi ; ils n’avaient garde. Après m’être 
longtemps tourmenté sans succès, il fallut bien prendre 
haleine. Cependant j’espérais toujours ; je me disais : un 
aveuglement si stupide, une si absurde prévention, ne 
saurait gagner tout le genre humain. Il y a des hommes de 
sens qui ne partagent pas ce délire ; il y a des âmes justes 
qui détestent la fourberie et les traîtres. Cherchons, je 
trouverai peut-être enfin un homme ; si je le trouve, ils 
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sont confondus. J’ai cherché vainement, je ne l’ai point 
trouvé. La ligue est universelle, sans exception, sans re-
tour, et je suis sûr d’achever mes jours dans cette affreuse 
proscription, sans jamais en pénétrer le mystère. 

C’est dans cet état déplorable qu’après de longues an-
goisses, au lieu du désespoir qui semblait devoir être enfin 
mon partage, j’ai retrouvé la sérénité, la tranquillité, la 
paix, le bonheur même, puisque chaque jour de ma vie me 
rappelle avec plaisir celui de la veille, et que je n’en désire 
point d’autre pour le lendemain. 

D’où vient cette différence ? D’une seule chose. C’est 
que j’ai appris à porter le joug de la nécessité sans mur-
mure. C’est que je m’efforçai de tenir encore à mille choses 
et que toutes ces prises m’ayant successivement échappé, 
réduit à moi seul j’ai repris enfin mon assiette. Pressé de 
tous côtés, je demeure en équilibre parce que ne 
m’attachant plus à rien je ne m’appuie que sur moi. 

Quand je m’élevais avec tant d’ardeur contre l’opinion, 
je portais encore son joug sans que je m’en aperçusse. On 
veut être estimé des gens qu’on estime et tant que je pus 
juger avantageusement des hommes ou du moins de 
quelques hommes, les jugements qu’ils portaient de moi 
ne pouvaient m’être indifférents. Je voyais que souvent les 
jugements du public sont équitables ; mais je ne voyais pas 
que cette équité même était l’effet du hasard, que les 
règles sur lesquelles les hommes fondent leur opinions ne 
sont tirées que de leurs passions ou de leur préjugés qui en 
sont l’ouvrage, et que lors même qu’ils jugent bien, sou-
vent encore ces bons jugements naissent d’un mauvais 
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principe, comme lorsqu’ils feignent d’honorer en quelque 
succès le mérite d’un homme non par esprit de justice 
mais pour se donner un air impartial en calomniant tout à 
leur aise le même homme sur d’autres points. 

Mais quand, après de longues et vaines recherches, je 
les vis tous rester sans exception dans le plus inique et 
absurde système qu’un esprit infernal pût inventer ; quand 
je vis qu’à mon égard la raison était bannie de toutes les 
têtes et l’équité de tous les cœurs ; quand je vis une géné-
ration frénétique se livrer tout entière à l’aveugle fureur de 
ses guides contre un infortuné qui jamais ne fit, ne voulut, 
ne rendit de mal à personne ; quand après avoir vaine-
ment cherché un homme il fallut éteindre enfin ma lan-
terne et m’écrier : il n’y en a plus ; alors je commençai à 
me voir seul sur la terre, et je compris que mes contempo-
rains n’étaient par rapport à moi que des êtres mécaniques 
qui n’agissaient que par impulsion et dont je ne pouvais 
calculer l’action que par les lois du mouvement. Quelque 
intention, quelque passion que j’eusse pu supposer dans 
leurs âmes, elles n’auraient jamais expliqué leur conduite 
à mon égard d’une façon que je pusse entendre. C’est ainsi 
que leurs dispositions intérieures cessèrent d’être quelque 
chose pour moi ; je ne vis plus en eux que des masses dif-
féremment mues, dépourvues à mon égard de toute mora-
lité. 

Dans tous les maux qui nous arrivent, nous regardons 
plus à l’intention qu’à l’effet. Une tuile qui tombe d’un toit 
peut nous blesser davantage mais ne nous navre pas tant 
qu’une pierre lancée à dessein par une main malveillante. 
Le coup porte à faux quelquefois mais l’intention ne 
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manque jamais son atteinte. La douleur matérielle est ce 
qu’on sent le moins dans les atteintes de la fortune, et 
quand les infortunés ne savent à qui s’en prendre de leurs 
malheurs ils s’en prennent à la destinée qu’ils personni-
fient et à laquelle ils prêtent des yeux et une intelligence 
pour les tourmenter à dessein. C’est ainsi qu’un joueur 
dépité par ses pertes se met en fureur sans savoir contre 
qui. Il imagine un sort qui s’acharne à dessein sur lui pour 
le tourmenter, et trouvant un aliment à sa colère, il 
s’anime et s’enflamme contre l’ennemi qu’il s’est créé. 
L’homme sage, qui ne voit dans tous les malheurs qui lui 
arrivent que les coups de l’aveugle nécessité, n’a point ces 
agitations insensées ; il crie dans sa douleur mais sans 
emportement, sans colère ; il ne sent du mal dont il est la 
proie que l’atteinte matérielle, et les coups qu’il reçoit ont 
beau blesser sa personne, pas un n’arrive jusqu’à son 
cœur. 

C’est beaucoup d’en être venu là mais ce n’est pas tout 
si l’on s’arrête. C’est bien avoir coupé le mal mais c’est 
avoir laissé la racine. Car cette racine n’est pas dans les 
êtres qui nous sont étrangers, elle est en nous-mêmes et 
c’est là qu’il faut travailler pour l’arracher tout à fait. Voilà 
ce que je sentis parfaitement dès que je commençai à re-
venir à moi. Ma raison ne me montrant qu’absurdité dans 
toutes les explications que je cherchais à donner à ce qui 
m’arrive, je compris que les causes, les instruments, les 
moyens de tout cela m’étant inconnus et inexplicables, 
devaient être nuls pour moi. Que je devais regarder tous 
les détails de ma destinée comme autant d’actes d’une 
pure fatalité où je ne devais supposer ni direction, ni in-
tention, ni cause morale ; qu’il fallait m’y soumettre sans 
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raisonner et sans regimber parce que cela serait inutile ; 
que tout ce que j’avais à faire encore sur la terre étant de 
m’y regarder comme un être purement passif, je ne devais 
point user à résister inutilement à ma destinée la force qui 
me restait pour la supporter. Voilà ce que je me disais. Ma 
raison, mon cœur y acquiesçaient et néanmoins je sentais 
ce cœur murmurer encore. D’où venait ce murmure ? Je le 
cherchai, je le trouvai ; il venait de l’amour-propre qui 
après s’être indigné contre les hommes se soulevait encore 
contre la raison. 

Cette découverte n’était pas si facile à faire qu’on pour-
rait croire, car un innocent persécuté prend longtemps 
pour un pur amour de la justice l’orgueil de son petit indi-
vidu. Mais aussi la véritable source une fois bien connue 
est facile à tarir ou du moins à détourner. L’estime de soi-
même est le plus grand mobile des âmes fières ; l’amour-
propre, fertile en illusions, se déguise et se fait prendre 
pour cette estime ; mais quand la fraude enfin se découvre 
et que l’amour-propre ne peut plus se cacher, dès lors il 
n’est plus à craindre et quoiqu’on l’étouffe avec peine on le 
subjugue au moins aisément. 

Je n’eus jamais beaucoup de pente à l’amour-propre ; 
mais cette passion factice s’était exaltée en moi dans le 
monde, et surtout quand je fus auteur ; j’en avais peut-être 
encore moins qu’un autre mais j’en avais prodigieuse-
ment. Les terribles leçons que j’ai reçues l’ont bientôt ren-
fermé dans ses premières bornes ; il commença par se 
révolter contre l’injustice mais il a fini par la dédaigner. En 
se repliant sur mon âme et en coupant les relations exté-
rieures qui le rendent exigeant, en renonçant aux compa-
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raisons et aux préférences, il s’est contenté que je fusse 
bon pour moi ; alors redevenant amour de moi-même il 
est rentré dans l’ordre de la nature et m’a délivré du joug 
de l’opinion. 

Dès lors j’ai retrouvé la paix de l’âme et presque la féli-
cité. Dans quelque situation qu’on se trouve ce n’est que 
par lui qu’on est constamment malheureux. Quand il se 
tait et que la raison parle elle nous console enfin de tous 
les maux qu’il n’a pas dépendu de nous d’éviter. Elle les 
anéantit même autant qu’ils n’agissent pas immédiate-
ment sur nous, car on est sûr alors d’éviter leurs plus poi-
gnantes atteintes en cessant de s’en occuper. Ils ne sont 
rien pour celui qui n’y pense pas. Les offenses, les ven-
geances, les passe-droits, les outrages, les injustices, ne 
sont rien pour celui qui ne voit dans les maux qu’il endure 
que le mal même et non pas l’intention, pour celui dont la 
place ne dépend pas dans sa propre estime de celle qu’il 
plaît aux autres de lui accorder. De quelque façon que les 
hommes veuillent me voir, ils ne sauraient changer mon 
être, et malgré leur puissance et malgré toutes leurs 
sourdes intrigues, je continuerai, quoi qu’ils fassent, d’être 
en dépit d’eux ce que je suis. Il est vrai que leurs disposi-
tions à mon égard influent sur ma situation réelle, la bar-
rière qu’ils ont mise entre eux et moi m’ôte toute ressource 
de subsistance et d’assistance dans ma vieillesse et mes 
besoins. Elle me rend l’argent même inutile, puisqu’il ne 
peut me procurer les services qui me sont nécessaires, il 
n’y a plus ni commerce ni secours réciproques, ni corres-
pondance entre eux et moi. Seul au milieu d’eux, je n’ai 
que moi seul pour ressource, et cette ressource est bien 
faible à mon âge et dans l’état où je suis. Ces maux sont 
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grands, mais ils ont perdu pour moi toute leur force de-
puis que j’ai su les supporter sans m’en irriter. Les points 
où le vrai besoin se fait sentir sont toujours rares. La pré-
voyance et l’imagination les multiplient, et c’est par cette 
continuité de sentiments qu’on s’inquiète et qu’on se rend 
malheureux. Pour moi j’ai beau savoir que je souffrirai 
demain, il me suffit de ne pas souffrir aujourd’hui pour 
être tranquille. Je ne m’affecte point du mal que je prévois 
mais seulement de celui que je sens, et cela le réduit à très 
peu de chose. Seul, malade et délaissé dans mon lit, j’y 
peux mourir d’indigence, de froid et de faim, sans que 
personne s’en mette en peine. Mais qu’importe si je ne 
m’en mets pas en peine moi-même et si je m’affecte aussi 
peu que les autres de mon destin quel qu’il soit ? N’est-ce 
rien, surtout à mon âge, que d’avoir appris à voir la vie et 
la mort, la maladie et la santé, la richesse et la misère, la 
gloire et la diffamation avec la même indifférence. Tous 
les autres vieillards s’inquiètent de tout ; moi je ne 
m’inquiète de rien, quoi qu’il puisse arriver tout m’est 
indifférent, et cette indifférence n’est pas l’ouvrage de ma 
sagesse, elle est celui de mes ennemis. Apprenons à pren-
dre donc ces avantages en compensation des maux qu’ils 
me font. En me rendant insensible à l’adversité ils m’ont 
fait plus de bien que s’ils m’eussent épargné ses atteintes. 
En ne l’éprouvant pas je pourrais toujours la craindre, au 
lieu qu’en la subjuguant je ne la crains plus. 

Cette disposition me livre, au milieu des traverses de 
ma vie, à l’incurie de mon naturel presque aussi pleine-
ment que si je vivais dans la plus complète prospérité. 
Hors les courts moments où je suis rappelé par la présence 
des objets aux plus douloureuses inquiétudes. Tout le 
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reste du temps, livré par mes penchants aux affections qui 
m’attirent, mon cœur se nourrit encore des sentiments 
pour lesquels il était né, et j’en jouis avec des êtres imagi-
naires qui les produisent et qui les partagent comme si ces 
êtres existaient réellement. Ils existent pour moi qui les ai 
créés et je ne crains ni qu’ils me trahissent ni qu’ils 
m’abandonnent. Ils dureront autant que mes malheurs 
mêmes et suffiront pour me les faire oublier. 

Tout me ramène à la vie heureuse et douce pour la-
quelle j’étais né. Je passe les trois quarts de ma vie, ou 
occupé d’objets instructifs et même agréables auxquels je 
livre avec délices mon esprit et mes sens, ou avec les en-
fants de mes fantaisies que j’ai créés selon mon cœur et 
dont le commerce en nourrit les sentiments, ou avec moi 
seul, content de moi-même et déjà plein du bonheur que je 
sens m’être dû. En tout ceci l’amour de moi-même fait 
toute l’œuvre, l’amour-propre n’y entre pour rien. Il n’en 
est pas ainsi des tristes moments que je passe encore au 
milieu des hommes, jouet de leurs caresses traîtresses, de 
leurs compliments ampoulés et dérisoires, de leur miel-
leuse malignité. De quelque façon que je m’y sois pu pren-
dre l’amour-propre alors fait son jeu. La haine et 
l’animosité que je vois dans leurs cœurs à travers cette 
grossière enveloppe déchirent le mien de douleur ; et 
l’idée d’être ainsi sottement pris pour dupe ajoute encore à 
cette douleur un dépit très puéril, fruit d’un sot amour-
propre dont je sens toute la bêtise mais que je ne puis sub-
juguer. Les efforts que j’ai faits pour m’aguerrir à ces re-
gards insultants et moqueurs sont incroyables. Cent fois 
j’ai passé par les promenades publiques et par les lieux les 
plus fréquentés dans l’unique dessein de m’exercer à ces 
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cruelles bordes ; non seulement je n’y ai pu parvenir mais 
je n’ai même rien avancé, et tous mes pénibles mais vains 
efforts m’ont laissé tout aussi facile à troubler, à navrer, à 
indigner qu’auparavant. 

Dominé par mes sens quoi que je puisse faire, je n’ai 
jamais su résister à leurs impressions, et tant que l’objet 
agit sur eux mon cœur ne cesse d’en être affecté ; mais ces 
affections passagères ne durent qu’autant que la sensation 
qui les cause. La présence de l’homme haineux m’affecte 
violemment, mais sitôt qu’il disparaît l’impression cesse ; 
à l’instant que je ne le vois plus je n’y pense plus. J’ai beau 
savoir qu’il va s’occuper de moi, je ne saurais m’occuper de 
lui. Le mal que je ne sens point actuellement ne m’affecte 
en aucune sorte, le persécuteur que je ne vois point est nul 
pour moi. Je sens l’avantage que cette position donne à 
ceux qui disposent de ma destinée. Qu’ils en disposent 
donc tout à leur aise. J’aime encore mieux qu’ils me tour-
mentent sans résistance que d’être forcé de penser à eux 
pour me garantir de leurs coups. 

Cette action de mes sens sur mon cœur fait le seul 
tourment de ma vie. Les jours où je ne vois personne, je ne 
pense plus à ma destinée ; je ne la sens plus, je ne souffre 
plus, je suis heureux et content sans diversion, sans obs-
tacle. Mais j’échappe rarement à quelque atteinte sensible, 
et lorsque j’y pense le moins, un geste, un regard sinistre 
que j’aperçois, un mot envenimé que j’entends, un mal-
veillant que je rencontre, suffit pour me bouleverser. Tout 
ce que je puis faire en pareil cas est d’oublier bien vite et 
de fuir. Le trouble de mon cœur disparaît avec l’objet qui 
l’a causé et je rentre dans le calme aussitôt que je suis seul. 
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Ou si quelque chose m’inquiète, c’est la crainte de rencon-
trer sur mon passage quelque nouveau sujet de douleur. 
C’est là ma seule peine ; mais elle suffit pour altérer mon 
bonheur. Je loge au milieu de Paris. En sortant de chez 
moi je soupire après la campagne et la solitude, mais il 
faut l’aller chercher si loin qu’avant de pouvoir respirer à 
mon aise je trouve en mon chemin mille objets qui me 
serrent le cœur, et la moitié de la journée se passe en an-
goisses avant que j’aie atteint l’asile que je vais chercher. 
Heureux du moins quand on me laisse achever ma route. 
Le moment où j’échappe au cortège des méchants est déli-
cieux, et sitôt que je me vois sous les arbres, au milieu de 
la verdure, je crois me voir dans le paradis terrestre et je 
goûte un plaisir interne aussi vif que si j’étais le plus heu-
reux des mortels. 

Je me souviens parfaitement que durant mes courtes 
prospérités, ces mêmes promenades solitaires qui me sont 
aujourd’hui si délicieuses m’étaient insipides et en-
nuyeuses. Quand j’étais chez quelqu’un à la campagne, le 
besoin de faire de l’exercice et de respirer le grand air me 
faisait souvent sortir seul, et m’échappant comme un vo-
leur je m’allais promener dans le parc ou dans la cam-
pagne ; mais loin d’y trouver le calme heureux que j’y 
goûte aujourd’hui, j’y portais l’agitation des vaines idées 
qui m’avaient occupé dans le salon ; le souvenir de la 
compagnie que j’y avais laissée m’y suivait, dans la soli-
tude, les vapeurs de l’amour-propre et le tumulte du 
monde ternissaient à mes yeux la fraîcheur des bosquets et 
troublaient la paix de la retraite. J’avais beau fuir au fond 
des bois, une foule importune me suivait partout et voilait 
pour moi toute la nature. Ce n’est qu’après m’être détaché 
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des passions sociales et de leur triste cortège que je l’ai 
retrouvée avec tous ses charmes. 

Convaincu de l’impossibilité de contenir ces premiers 
mouvements involontaires, j’ai cessé tous mes efforts pour 
cela. Je laisse à chaque atteinte mon sang s’allumer, la 
colère et l’imagination s’emparer de mes sens, je cède à la 
nature cette première explosion que toutes mes forces ne 
pourraient arrêter ni suspendre. Je tâche seulement d’en 
arrêter les suites avant qu’elle ait produit aucun effet. Les 
yeux étincelants, le feu du visage, le tremblement des 
membres, les suffocantes palpitations, tout cela tient au 
seul physique et le raisonnement n’y peut rien ; mais après 
avoir laissé faire au naturel sa première explosion, l’on 
peut redevenir son propre maître en reprenant peu à peu 
ses sens ; c’est ce que j’ai tâché de faire longtemps sans 
succès, mais enfin plus heureusement. Et cessant 
d’employer ma force en vaine résistance j’attends le mo-
ment de vaincre en laissant agir ma raison, car elle ne me 
parle que quand elle peut se faire écouter. Et que dis-je 
hélas ! ma raison ? j’aurais grand tort encore de lui faire 
l’honneur de ce triomphe car elle n’y a guère de part. Tout 
vient également d’un tempérament versatile qu’un vent 
impétueux agite, mais qui rentre dans le calme à l’instant 
que le vent ne souffle plus. C’est mon naturel ardent qui 
m’agite, c’est mon naturel indolent qui m’apaise. Je cède à 
toutes les impulsions présentes, tout choc me donne un 
mouvement vif et court ; sitôt qu’il n’y a plus de choc, le 
mouvement cesse, rien de communiqué ne peut se prolon-
ger en moi. Tous les événements de la fortune, toutes les 
machines des hommes ont peu de prise sur un homme 
ainsi constitué. Pour m’affecter de peines durables, il fau-
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drait que l’impression se renouvelât à chaque instant. Car 
les intervalles quelque courts qu’ils soient suffisent pour 
me rendre à moi-même. Je suis ce qu’il plaît aux hommes 
tant qu’ils peuvent agir sur mes sens ; mais au premier 
instant de relâche, je redeviens ce que la nature a voulu, 
c’est là, quoi qu’on puisse faire, mon état le plus constant 
et celui par lequel en dépit de la destinée je goûte un bon-
heur pour lequel je me sens constitué. J’ai décrit cet état 
dans une de mes rêveries. Il me convient si bien que je ne 
désire autre chose que sa durée et ne crains que de le voir 
troubler. Le mal que m’ont fait les hommes ne me touche 
en aucune sorte ; la crainte seule de celui qu’ils peuvent 
me faire encore est capable de m’agiter ; mais certain 
qu’ils n’ont plus de nouvelle prise par laquelle ils puissent 
m’affecter d’un sentiment permanent je me ris de toutes 
leurs trames et je jouis de moi-même en dépit d’eux. 
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Neuvième promenade 

Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas 
fait ici-bas pour l’homme. Tout est sur la terre dans un 
flux continuel qui ne permet à rien d’y prendre une forme 
constante. Tout change autour de nous. Nous changeons 
nous-mêmes et nul ne peut s’assurer qu’il aimera demain 
ce qu’il aime aujourd’hui. Ainsi tous nos projets de félicité 
pour cette vie sont des chimères. Profitons du contente-
ment d’esprit quand il vient ; gardons-nous de l’éloigner 
par notre faute, mais ne faisons pas des projets pour 
l’enchaîner, car ces projets-là sont de pures folies. J’ai peu 
vu d’hommes heureux, peut-être point ; mais j’ai souvent 
vu des cœurs contents, et de tous les objets qui m’ont 
frappé c’est celui qui m’a le plus contenté moi-même. Je 
crois que c’est une suite naturelle du pouvoir des sensa-
tions sur mes sentiments internes. Le bonheur n’a point 
d’enseigne extérieure ; pour le connaître, il faudrait lire 
dans le cœur de l’homme heureux ; mais le contentement 
se lit dans les yeux, dans le maintien, dans l’accent, dans la 
démarche, et semble se communiquer à celui qui 
l’aperçoit. Est-il une jouissance plus douce que de voir un 
peuple entier se livrer à la joie un jour de fête, et tous les 
cœurs s’épanouir aux rayons expansifs du plaisir qui passe 
rapidement, mais vivement, à travers les nuages de la vie ? 

Il y a trois jours que M. P. vint avec un empressement 
extraordinaire me montrer l’éloge de Mme Geoffrin par 



129 

M. d’Alembert. La lecture fut précédée de longs et grands 
éclats de rire sur le ridicule néologisme de cette pièce et 
sur les badins jeux de mots dont il la disait remplie. Il 
commença de lire en riant toujours, je l’écoutai d’un sé-
rieux qui le calma, et voyant toujours que je ne l’imitais 
point, il cessa enfin de rire. L’article le plus long et le plus 
recherché de cette pièce roulait sur le plaisir que prenait 
Mme Geoffrin à voir les enfants et à les faire causer. 
L’auteur tirait avec raison de cette disposition une preuve 
de bon naturel. Mais il ne s’arrêtait pas là et il accusait 
décidément de mauvais naturel et de méchanceté tous 
ceux qui n’avaient pas le même goût, au point de dire que 
si l’on interrogeait là-dessus ceux qu’on mène au gibet ou 
à la roue tous conviendraient qu’ils n’avaient pas aimé les 
enfants. Ces assertions faisaient un effet singulier dans la 
place où elles étaient. Supposant tout cela vrai, était-ce là 
l’occasion de le dire et fallait-il souiller l’éloge d’une 
femme estimable des images de supplice et de malfaiteur ? 
Je compris aisément le motif de cette affectation vilaine et 
quand M. P. eut fini de lire, en relevant ce qui m’avait paru 
bien dans l’éloge, j’ajoutai que l’auteur en l’écrivant avait 
dans le cœur moins d’amitié que de haine. 

Le lendemain, le temps étant assez beau quoique froid, 
j’allai faire une course jusqu’à l’École Militaire comptant 
d’y trouver des mousses en pleine fleur. En allant, je rêvais 
sur la visite de la veille et sur l’écrit de M. d’Alembert où je 
pensais bien que ce placage épisodique n’avait pas été mis 
sans dessein ; et la seule affectation de m’apporter cette 
brochure, à moi à qui l’on cache tout, m’apprenait assez 
quel en était l’objet. J’avais mis mes enfants aux Enfants-
Trouvés ; c’en était assez pour m’avoir travesti en père 
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dénaturé, et de là, en étendant et caressant cette idée on 
en avait peu à peu tiré la conséquence évidente que je 
haïssais les enfants ; en suivant par la pensée la chaîne de 
ces gradations j’admirais avec quel art l’industrie humaine 
sait changer les choses du blanc au noir. Car je ne crois 
pas que jamais homme ait plus aimé que moi à voir de 
petits bambins folâtrer et jouer ensemble, et souvent dans 
la rue et aux promenades je m’arrête à regarder leur es-
pièglerie et leurs petits jeux avec un intérêt que je ne vois 
partager à personne. Le jour même où vint M. P., une 
heure avant sa visite, j’avais eu celle des deux petits du 
Soussoi, les plus jeunes enfants de mon hôte, dont l’aîné 
peut avoir sept ans ; ils étaient venus m’embrasser de si 
bon cœur et je leur avais rendu si tendrement leurs ca-
resses que malgré la disparité des âges ils avaient paru se 
plaire avec moi sincèrement, et pour moi j’étais transporté 
d’aise de voir que ma vieille figure ne les avait pas rebu-
tés ; le cadet même paraissait revenir à moi si volontiers 
que plus enfant qu’eux, je me sentais attacher à lui déjà 
par préférence et je le vis partir avec autant de regret que 
s’il m’eût appartenu. 

Je comprends que le reproche d’avoir mis mes enfants 
aux Enfants-Trouvés a facilement dégénéré, avec un peu 
de tournure, en celui d’être un père dénaturé et de haïr les 
enfants. Cependant il est sûr que c’est la crainte d’une 
destinée pour eux mille fois pire et presque inévitable par 
toute autre voie, qui m’a le plus déterminé dans cette dé-
marche. Plus indifférent sur ce qu’ils deviendraient et hors 
d’état de les élever moi-même, il aurait fallu dans ma si-
tuation les laisser élever par leur mère qui les aurait gâtés 
et par sa famille qui en aurait fait des monstres. Je frémis 
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encore d’y penser. Ce que Mahomet fit de Séide n’est rien 
auprès de ce qu’on aurait fait d’eux à mon égard et les 
pièges qu’on m’a tendus là-dessus dans la suite me con-
firment assez que le projet en avait été formé. A la vérité 
j’étais bien éloigné de prévoir alors ces trames atroces : 
mais je savais que l’éducation pour eux la moins périlleuse 
était celle des Enfants-Trouvés et je les y mis. Je le ferais 
encore avec bien moins de doute aussi si la chose était à 
faire, et je sais bien que nul père n’est plus tendre que je 
l’aurais été pour eux, pour peu que l’habitude eût aidé la 
nature. 

Si j’ai fait quelque progrès dans la connaissance du 
cœur humain c’est le plaisir que j’avais à voir et observer 
les enfants qui m’a valu cette connaissance. Ce même plai-
sir, dans ma jeunesse, y a mis une espèce d’obstacle, car je 
jouais avec les enfants si gaiement et de si bon cœur que je 
ne songeais guère à les étudier. Mais quand en vieillissant 
j’ai vu que ma figure caduque les inquiétait je me suis abs-
tenu de les importuner, et j’ai mieux aimé me priver d’un 
plaisir que de troubler leur joie ; content alors de me satis-
faire en regardant leurs jeux et tous leurs petits manèges, 
j’ai trouvé le dédommagement de mon sacrifice dans les 
lumières que ces observations m’ont fait acquérir sur les 
premiers et vrais mouvements de la nature auxquels tous 
nos savants ne connaissent rien. J’ai consigné dans mes 
écrits la preuve que je m’étais occupé de cette recherche 
trop soigneusement pour ne l’avoir pas faite avec plaisir, 
et ce serait assurément la chose du monde la plus in-
croyable que l’Héloïse et l’Émile fussent l’ouvrage d’un 
homme qui n’aimait pas les enfants. 
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Je n’eus jamais ni présence d’esprit ni facilité de par-
ler ; mais depuis mes malheurs ma langue et ma tête se 
sont de plus en plus embarrassés. L’idée et le mot propre 
m’échappent également, et rien n’exige un meilleur dis-
cernement et un choix d’expressions plus justes que les 
propos qu’on tient aux enfants. Ce qui augmente encore en 
moi cet embarras, est l’attention des écoutants, les inter-
prétations et le poids qu’ils donnent à tout ce qui part d’un 
homme qui, ayant écrit expressément pour les enfants, est 
supposé ne devoir leur parler que par oracles. Cette gêne 
extrême et l’inaptitude que je me sens me trouble, me dé-
concerte et je serais bien plus à mon aise devant un mo-
narque d’Asie que devant un bambin qu’il faut faire babil-
ler. 

Un autre inconvénient me tient maintenant plus éloi-
gné d’eux, et depuis mes malheurs je les vois toujours avec 
le même plaisir, mais je n’ai plus avec eux la même fami-
liarité. Les enfants n’aiment pas la vieillesse, l’aspect de la 
nature défaillante est hideux à leurs yeux, leur répugnance 
que j’aperçois me navre ; et j’aime mieux m’abstenir de les 
caresser que de leur donner de la gêne ou du dégoût. Ce 
motif qui n’agit que sur les âmes vraiment aimantes, est 
nul pour tous nos docteurs et doctoresses. Mme Geoffrin 
s’embarrassait fort peu que les enfants eussent du plaisir 
avec elle pourvu qu’elle en eût avec eux. Mais pour moi ce 
plaisir est pis que nul, il est négatif quand il n’est pas par-
tagé, et je ne suis plus dans la situation ni dans l’âge où je 
voyais le petit cœur d’un enfant s’épanouir avec le mien. Si 
cela pouvait m’arriver encore, ce plaisir devenu plus rare 
n’en serait pour moi que plus vif et je l’éprouvais bien 
l’autre matin par le goût que je prenais à caresser les petits 
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du Soussoi, non seulement parce que la bonne qui les con-
duisait ne m’en imposait pas beaucoup et que je sentais 
moins le besoin de m’écouter devant elle, mais encore 
parce que l’air jovial avec lequel ils m’abordèrent ne les 
quitta point, et qu’ils ne parurent ni se déplaire ni 
s’ennuyer avec moi. 

Oh ! si j’avais encore quelques moments de pures ca-
resses qui vinssent du cœur ne fût-ce que d’un enfant en-
core en jaquette, si je pouvais voir encore dans quelques 
yeux la joie et le contentement d’être avec moi, de com-
bien de maux et de peines ne me dédommageraient pas 
ces courts mais doux épanchements de mon cœur ? Ah ! je 
ne serais pas obligé de chercher parmi les animaux le re-
gard de la bienveillance qui m’est désormais refusé parmi 
les humains. J’en puis juger sur bien peu d’exemples mais 
toujours chers à mon souvenir. En voici un qu’en tout 
autre état j’aurais oublié presque et dont l’impression qu’il 
a fait sur moi peint bien toute ma misère. Il y a deux ans 
que m’étant allé promener du côté de la Nouvelle-France, 
je poussai plus loin, puis tirant à gauche et voulant tourner 
autour de Montmartre, je traversai le village de Clignan-
court. Je marchais distrait et rêvant sans regarder autour 
de moi quand tout à coup je me sentis saisir les genoux. Je 
regarde et je vois un petit enfant de cinq ou six ans qui 
serrait mes genoux de toute sa force en me regardant d’un 
air si familier et si caressant que mes entrailles s’émurent 
et je me disais : c’est ainsi que j’aurais été traité des miens. 
Je pris l’enfant dans mes bras, je le baisai plusieurs fois 
dans une espèce de transport et puis je continuai mon 
chemin. Je sentais en marchant qu’il me manquait 
quelque chose, un besoin naissant me ramenait sur mes 
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pas. Je me reprochais d’avoir quitté si brusquement cet 
enfant, je croyais voir dans son action sans cause appa-
rente une sorte d’inspiration qu’il ne fallait pas dédaigner. 
Enfin cédant à la tentation, je reviens sur mes pas, je cours 
à l’enfant, je l’embrasse de nouveau et je lui donne de quoi 
acheter des petits pains de Nanterre dont le marchand 
passait là par hasard, et je commençai à le faire jaser. Je 
lui demandai où était son père ; il me le montra qui reliait 
des tonneaux. J’étais prêt à quitter l’enfant pour aller lui 
parler quand je vis que j’avais été prévenu par un homme 
de mauvaise mine qui me parut être une de ces mouches 
qu’on tient sans cesse à mes trousses. Tandis que cet 
homme lui parlait à l’oreille, je vis les regards du tonnelier 
se fixer attentivement sur moi d’un air qui n’avait rien 
d’amical. Cet objet me resserra le cœur à l’instant et je 
quittai le père et l’enfant avec plus de promptitude encore 
que je n’en avais mis à revenir sur mes pas, mais dans un 
trouble moins agréable qui changea toutes mes disposi-
tions. 

Je les ai pourtant senties renaître assez souvent depuis 
lors ; je suis repassé plusieurs fois par Clignancourt dans 
l’espérance d’y revoir cet enfant mais je n’ai plus revu ni 
lui ni le père, et il ne m’est plus resté de cette rencontre 
qu’un souvenir assez vif mêlé toujours de douceur et de 
tristesse, comme toutes les émotions qui pénètrent encore 
quelquefois jusqu’à mon cœur et qu’une réaction doulou-
reuse finit toujours en le refermant. 

Il y a compensation à tout. Si mes plaisirs sont rares et 
courts je les goûte aussi plus vivement quand ils viennent 
que s’ils m’étaient plus familiers ; je les rumine pour ainsi 
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dire par de fréquents souvenirs, et quelque rares qu’ils 
soient, s’ils étaient purs et sans mélange je serais plus heu-
reux peut-être que dans ma prospérité. Dans l’extrême 
misère on se trouve riche de peu ; un gueux qui trouve un 
écu en est plus affecté que ne le serait un riche en trouvant 
une bourse d’or. On rirait si l’on voyait dans mon âme 
l’impression qu’y font les moindres plaisirs de cette espèce 
que je puis dérober à la vigilance de mes persécuteurs. Un 
des derniers s’offrit il y a quatre ou cinq ans, que je ne me 
rappelle jamais sans me sentir ravi d’aise d’en avoir si bien 
profité. 

Un dimanche nous étions allés, ma femme et moi, dî-
ner à la porte Maillot. Après le dîner nous traversâmes le 
bois de Boulogne jusqu’à la Muette ; là nous nous assîmes 
sur l’herbe à l’ombre en attendant que le soleil fût baissé 
pour nous en retourner ensuite tout doucement par Passy. 
Une vingtaine de petites filles conduites par une manière 
de religieuse vinrent les unes s’asseoir les autres folâtrer 
assez près de nous. Durant leurs jeux vint à passer un ou-
blieur avec son tambour et son tourniquet, qui cherchait 
pratique. Je vis que les petites filles convoitaient fort les 
oublies et deux ou trois d’entre elles, qui apparemment 
possédaient quelques liards, demandèrent la permission 
de jouer. Tandis que la gouvernante hésitait et disputait 
j’appelai l’oublieur et je lui dis : faites tirer toutes ces de-
moiselles chacune à son tour et je vous paierai le tout. Ce 
mot répandit dans toue la troupe une joie qui seule eût 
plus que payé ma bourse quand je l’aurais toute employée 
à cela. 
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Comme je vis qu’elles s’empressaient avec un peu de 
confusion, avec l’agrément de la gouvernante je les fis ran-
ger toutes d’un côté, et puis passer de l’autre côté l’une 
après l’autre à mesure qu’elles avaient tiré. Quoiqu’il n’y 
eût point de billet blanc et qu’il revînt au moins une oublie 
à chacune de celles qui n’auraient rien, qu’aucune d’elles 
ne pouvait être absolument mécontente, afin de rendre la 
fête encore plus gaie, je dis en secret à l’oublieur d’user de 
son adresse ordinaire en sens contraire en faisant tomber 
autant de bons lots qu’il pourrait, et que je lui en tiendrais 
compte. Au moyen de cette prévoyance il y eut tout près 
d’une centaine d’oublies distribuées, quoique les jeunes 
filles ne tirassent chacune qu’une seule fois, car là-dessus 
je fus inexorable, ne voulant ni favoriser des abus ni mar-
quer des préférences qui produiraient des mécontente-
ments. Ma femme insinua à celles qui avaient de bons lots 
d’en faire part à leurs camarades, au moyen de quoi le 
partage devint presque égal et la joie plus générale. 

Je priai la religieuse de vouloir bien tirer à son tour, 
craignant fort qu’elle ne rejetât dédaigneusement mon 
offre ; elle l’accepta de bonne grâce, tira comme les pen-
sionnaires et prit sans façon ce qui lui revint ; je lui en sus 
un gré infini, et je trouvai à cela une sorte de politesse qui 
me plut fort et qui vaut bien je crois celle des simagrées. 
Pendant toute cette opération il y eut des disputes qu’on 
porta devant mon tribunal, et ces petites filles venant 
plaider tour à tour leur cause me donnèrent occasion de 
remarquer que, quoiqu’il n’y en eût aucune de jolie, la 
gentillesse de quelques-unes faisait oublier leur laideur. 
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Nous nous quittâmes enfin très contents les uns des 
autres ; et cette après-midi fut une de celles de ma vie dont 
je me rappelle le souvenir avec le plus de satisfaction. La 
fête au reste ne fut pas ruineuse, mais pour trente sols 
qu’il m’en coûta tout au plus, il y eut pour plus de cent 
écus de contentement. Tant il est vrai que le vrai plaisir ne 
se mesure pas sur la dépense et que la joie est plus amie 
des liards que des louis. Je suis revenu plusieurs autres 
fois à la même place à la même heure, espérant d’y ren-
contrer encore la petite troupe, mais cela n’est plus arrivé. 

Ceci me rappelle un autre amusement à peu près de 
même espèce dont le souvenir m’est resté de beaucoup 
plus loin. C’était dans le malheureux temps où faufilé 
parmi les riches et les gens de lettres, j’étais quelquefois 
réduit à partager leurs tristes plaisirs. J’étais à la Che-
vrette au temps de la fête du maître de la maison. Toute sa 
famille s’était réunie pour la célébrer, et tout l’éclat des 
plaisirs bruyants fut mis en œuvre pour cet effet. Jeux, 
spectacles, festins, feux d’artifice, rien ne fut épargné. L’on 
n’avait pas le temps de prendre haleine et l’on 
s’étourdissait au lieu de s’amuser. Après le dîner on alla 
prendre l’air dans l’avenue. On tenait une espèce de foire. 
On dansait ; les messieurs daignèrent danser avec les pay-
sannes, mais les Dames gardèrent leur dignité. On vendait 
là des pains d’épice. Un jeune homme de la compagnie 
s’avisa d’en acheter pour les lancer l’un après l’autre au 
milieu de la foule, et l’on prit tant de plaisir à voir tous ces 
manants se précipiter, se battre, se renverser pour en 
avoir, que tout le monde voulut se donner le même plaisir. 
Et pains d’épice de voler à droite et à gauche, et filles et 
garçons de courir, s’entasser et s’estropier ; cela paraissait 
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charmant à tout le monde. Je fis comme les autres par 
mauvaise honte, quoique en dedans je ne m’amusasse pas 
autant qu’eux. Mais bientôt ennuyé de vider ma bourse 
pour faire écraser les gens, je laissai là la bonne compagnie 
et je fus me promener seul dans la foire. La variété des 
objets m’amusa longtemps. J’aperçus entre autres cinq ou 
six Savoyards autour d’une petite fille qui avait encore sur 
son inventaire une douzaine de chétives pommes dont elle 
aurait bien voulu se débarrasser. Les Savoyards de leur 
côté auraient bien voulu l’en débarrasser mais ils n’avaient 
que deux ou trois liards à eux tous et ce n’était pas de quoi 
faire une grande brèche aux pommes. Cet inventaire était 
pour eux le jardin des Hespérides, et la petite fille était le 
dragon qui le gardait. Cette comédie m’amusa longtemps ; 
j’en fis enfin le dénouement en payant les pommes à la 
petite fille et les lui faisant distribuer aux petits garçons. 
J’eus alors un des plus doux spectacles qui puissent flatter 
un cœur d’homme, celui de voir la joie unie avec 
l’innocence de l’âge se répandre tout autour de moi ; car 
les spectateurs mêmes en la voyant la partagèrent, et moi 
qui partageais à si bon marché cette joie, j’avais de plus 
celle de sentir qu’elle était mon ouvrage. 

En comparant cet amusement avec ceux que je venais 
de quitter, je sentais avec satisfaction la différence qu’il y a 
des goûts sains et des plaisirs naturels à ceux que fait 
naître l’opulence, et qui ne sont guère que des plaisirs de 
moquerie et des goûts exclusifs engendrés par le mépris. 
Car quelle sorte de plaisir pouvait-on prendre à voir des 
troupeaux d’hommes avilis par la misère s’entasser, 
s’étouffer, s’estropier brutalement, pour s’arracher avide-
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ment quelques morceaux de pains d’épice foulés aux pieds 
et couverts de boue ? 

De mon côté quand j’ai bien réfléchi sur l’espèce de vo-
lupté que je goûtais dans ces sortes d’occasions, j’ai trouvé 
qu’elle consistait moins dans un sentiment de bienfaisance 
que dans le plaisir de voir des visages contents. Cet aspect 
a pour moi un charme qui, bien qu’il pénètre jusqu’à mon 
cœur, semble être uniquement de sensation. Si je ne vois 
la satisfaction que je cause, quand même j’en serais sûr je 
n’en jouirais qu’à demi. C’est même pour moi un plaisir 
désintéressé qui ne dépend pas de la part que j’y puis 
avoir ; car dans les fêtes du peuple celui de voir des visages 
gais m’a toujours vivement attiré. Cette attente a pourtant 
été souvent frustrée en France où cette nation qui se pré-
tend si gaie montre peu cette gaieté dans ses jeux. Souvent 
j’allais jadis aux guinguettes pour y voir danser le menu 
peuple : mais ses danses étaient si maussades, son main-
tien si dolent, si gauche, que j’en sortais plutôt contristé 
que réjoui. Mais à Genève et en Suisse, où le rire ne 
s’évapore pas sans cesse en folles malignités, tout respire 
le contentement et la gaieté dans les fêtes, la misère n’y 
porte point son hideux aspect, le faste n’y montre pas non 
plus son insolence ; le bien-être, la fraternité, la concorde 
y disposent les cœurs à s’épanouir, et souvent dans les 
transports d’une innocente joie, les inconnus s’accostent, 
s’embrassent, et s’invitent à jouir de concert des plaisirs 
du jour. Pour jouir moi-même de ces aimables fêtes, je n’ai 
pas besoin d’en être, il me suffit de les voir ; en les voyant 
je les partage ; et parmi tant de visages gais, je suis bien 
sûr qu’il n’y a pas un cœur plus gai que le mien. 



140 

Quoique ce ne soit là qu’un plaisir de sensation il a cer-
tainement une cause morale, et la preuve en est que ce 
même aspect, au lieu de me flatter, de me plaire, peut me 
déchirer de douleur et d’indignation quand je sais que ces 
signes de plaisir et de joie sur les visages des méchants ne 
sont que des marques que leur malignité est satisfaite. La 
joie innocente est la seule dont les signes flattent mon 
cœur. Ceux de la cruelle et moqueuse joie le navrent et 
l’affligent quoiqu’elle n’ait nul rapport à moi. Ces signes, 
sans doute, ne sauraient être exactement les mêmes, par-
tant de principes si différents : mais enfin ce sont égale-
ment des signes de joie ; et leurs différences sensibles ne 
sont assurément pas proportionnelles à celles des mou-
vements qu’ils excitent en moi. 

Ceux de douleur et de peine me sont encore plus sen-
sibles au point qu’il m’est impossible de les soutenir sans 
être agité moi-même d’émotions peut-être encore plus 
vives que celles qu’ils représentent. L’imagination renfor-
çant la sensation m’identifie avec l’être souffrant et me 
donne souvent plus d’angoisse qu’il n’en sent lui-même. 
Un visage mécontent est encore un spectacle qu’il m’est 
impossible de soutenir surtout si j’ai lieu de penser que ce 
mécontentement me regarde. Je ne saurais dire combien 
l’air grognard et maussade des valets qui servent en rechi-
gnant m’a arraché d’écus dans les maisons où j’avais au-
trefois la sottise de me laisser entraîner, et où les domes-
tiques m’ont toujours fait payer bien chèrement 
l’hospitalité des maîtres. Toujours trop affecté des objets 
sensibles, et surtout de ceux qui portent signe de plaisir ou 
de peine, de bienveillance ou d’aversion, je me laisse en-
traîner par ces impressions extérieures sans pouvoir ja-
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mais m’y dérober autrement que par la fuite. Un signe, un 
geste, un coup d’œil d’un inconnu suffit pour troubler mes 
plaisirs ou calmer mes peines. Je ne suis à moi que quand 
je suis seul, hors de là je suis le jouet de tous ceux qui 
m’entourent. 

Je vivais jadis avec plaisir dans le monde quand je n’y 
voyais dans tous les yeux que bienveillance, ou tout au pis 
indifférence dans ceux à qui j’étais inconnu. Mais au-
jourd’hui qu’on ne prend pas moins de peine à montrer 
mon visage au peuple qu’à lui masquer mon naturel, je ne 
puis mettre le pied dans la rue sans m’y voir entouré 
d’objets déchirants ; je me hâte de gagner à grands pas la 
campagne ; sitôt que je vois la verdure, je commence à 
respirer. Faut-il s’étonner si j’aime la solitude ? Je ne vois 
qu’animosité sur les visages des hommes, et la nature me 
rit toujours. 

Je sens pourtant encore, il faut l’avouer, du plaisir à 
vivre au milieu des hommes tant que mon visage leur est 
inconnu. Mais c’est un plaisir qu’on ne me laisse guère. 
J’aimais encore il y a quelques années à traverser les vil-
lages et à voir au matin les laboureurs raccommoder leurs 
fléaux ou les femmes sur leur porte avec leurs enfants. 
Cette vue avait je ne sais quoi qui touchait mon cœur. Je 
m’arrêtais quelquefois, sans y prendre garde, à regarder 
les petits manèges de ces bonnes gens, et je me sentais 
soupirer sans savoir pourquoi. J’ignore si l’on m’a vu sen-
sible à ce petit plaisir et si l’on a voulu me l’ôter encore ; 
mais au changement que j’aperçois sur les physionomies à 
mon passage, et à l’air dont je suis regardé, je suis bien 
forcé de comprendre qu’on a pris grand soin de m’ôter cet 
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incognito. La même chose m’est arrivée et d’une façon 
plus marquée encore aux Invalides. Ce bel établissement 
m’a toujours intéressé. Je ne vois jamais sans attendris-
sement et vénération ces groupes de bons vieillards qui 
peuvent dire comme ceux de Lacédémone : 

Nous avons été jadis 

Jeunes, vaillants et hardis. 

Une de mes promenades favorites était autour de 
l’École militaire et je rencontrais avec plaisir çà et là 
quelques invalides qui, ayant conservé l’ancienne honnête-
té militaire, me saluaient en passant. Ce salut que mon 
cœur leur rendait au centuple me flattait et augmentait le 
plaisir que j’avais à les voir. Comme je ne sais rien cacher 
de ce qui me touche, je parlais souvent des invalides et de 
la façon dont leur aspect m’affectait. Il n’en fallut pas da-
vantage. Au bout de quelque temps je m’aperçus que je 
n’étais plus un inconnu pour eux, ou plutôt que je le leur 
étais bien davantage puisqu’ils me voyaient du même œil 
que fait le public. Plus d’honnêteté, plus de salutations. Un 
air repoussant, un regard farouche avaient succédé à leur 
première urbanité. L’ancienne franchise de leur métier ne 
leur laissant pas comme aux autres couvrir leur animosité 
d’un masque ricaneur et traître, ils me montrent tout ou-
vertement la plus violente haine, et tel est l’excès de ma 
misère que je suis forcé de distinguer dans mon estime 
ceux qui me déguisent le moins leur fureur. 

Depuis lors je me promène avec moins de plaisir du 
côté des Invalides ; cependant comme mes sentiments 
pour eux ne dépendent pas des leurs pour moi, je ne vois 
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toujours point sans respect et sans intérêt ces anciens dé-
fenseurs de leur patrie : mais il m’est bien dur de me voir 
si mal payé de leur part de la justice que je leur rends. 
Quand par hasard j’en rencontre quelqu’un qui a échappé 
aux instructions communes, ou qui ne connaissant pas ma 
figure ne me montre aucune aversion, l’honnête salutation 
de ce seul là me dédommage du maintien rébarbatif des 
autres. Je les oublie pour ne m’occuper que de lui, et je 
m’imagine qu’il a une de ces âmes comme la mienne où la 
haine ne saurait pénétrer. J’eus encore ce plaisir l’année 
dernière en passant l’eau pour m’aller promener à l’île aux 
Cygnes. Un pauvre vieux invalide dans un bateau attendait 
compagnie pour traverser. Je me présentai et je dis au 
batelier de partir. L’eau était forte et la traversée fut 
longue. Je n’osais presque pas adresser la parole à 
l’invalide de peur d’être rudoyé et rebuté comme à 
l’ordinaire, mais son air honnête me rassura. Nous cau-
sâmes. Il me parut homme de sens et de mœurs. Je fus 
surpris et charmé de son ton ouvert et affable, je n’étais 
pas accoutumé à tant de faveur ; ma surprise cessa quand 
j’appris qu’il arrivait tout nouvellement de province. Je 
compris qu’on ne lui avait pas encore montré ma figure et 
donné ses instructions. Je profitai de cet incognito pour 
converser quelques moments avec un homme et je sentis à 
la douceur que j’y trouvais combien la rareté des plaisirs 
les plus communs est capable d’en augmenter le prix. En 
sortant du bateau, il préparait ses deux pauvres liards. Je 
payai le passage et le priai de les resserrer en tremblant de 
le cabrer. Cela n’arriva point ; au contraire il parut sen-
sible à mon attention et surtout à celle que j’eus encore, 
comme il était plus vieux que moi, de lui aider à sortir du 
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bateau. Qui croirait que je fus assez enfant pour en pleurer 
d’aise ? Je mourais d’envie de lui mettre une pièce de 
vingt-quatre sols dans la main pour avoir du tabac ; je 
n’osai jamais. La même honte qui me retint m’a souvent 
empêché de faire de bonnes actions qui m’auraient comblé 
de joie et dont je ne me suis abstenu qu’en déplorant mon 
imbécillité. Cette fois, après avoir quitté mon vieux inva-
lide je me consolai bientôt en pensant que j’aurais pour 
ainsi dire agi contre mes propres principes en mêlant aux 
choses honnêtes un prix d’argent qui dégrade leur no-
blesse et souille leur désintéressement. Il faut s’empresser 
de secourir ceux qui en ont besoin, mais dans le commerce 
ordinaire de la vie laissons la bienveillance naturelle et 
l’urbanité faire chacune leur œuvre, sans que jamais rien 
de vénal et de mercantile ose approcher d’une si pure 
source pour la corrompre ou pour l’altérer. On dit qu’en 
Hollande le peuple se fait payer pour vous dire l’heure et 
pour vous montrer le chemin. Ce doit être un bien mépri-
sable peuple que celui qui trafique ainsi des plus simples 
devoirs de l’humanité. 

J’ai remarqué qu’il n’y a que l’Europe seule où l’on 
vende l’hospitalité. Dans toute l’Asie on vous loge gratui-
tement, je comprends qu’on n’y trouve pas si bien toutes 
ses aises. Mais n’est-ce rien que de se dire : je suis homme 
et reçu chez des humains. C’est l’humanité pure qui me 
donne le couvert. Les petites privations s’endurent sans 
peine, quand le cœur est mieux traité que le corps. 
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Dixième promenade 

Aujourd’hui jour de Pâques fleuries il y a précisément 
cinquante ans de ma première connaissance avec 
Mme de Warens. Elle avait vingt-huit ans alors, étant née 
avec le siècle. Je n’en avais pas encore dix-sept et mon 
tempérament naissant, mais que j’ignorais encore, donnait 
une nouvelle chaleur à un cœur naturellement plein de vie. 
S’il n’était pas étonnant qu’elle conçut de la bienveillance 
pour un jeune homme vif, mais doux et modeste, d’une 
figure assez agréable, il l’était encore moins qu’une femme 
charmante, pleine d’esprit et de grâce, m’inspirât avec la 
reconnaissance des sentiments plus tendres que je n’en 
distinguais pas. Mais ce qui est moins ordinaire est que ce 
premier moment décida de moi pour toute ma vie, et pro-
duisit par un enchaînement inévitable le destin du reste de 
mes jours. Mon âme dont mes organes n’avaient pas déve-
loppé les plus précieuses facultés n’avait encore aucune 
forme déterminée. Elle attendait dans une sorte 
d’impatience le moment qui devait la lui donner, et ce 
moment accéléré par cette rencontre ne vint pourtant pas 
sitôt, et dans la simplicité de mœurs que l’éducation 
m’avait donnée je vis longtemps prolonger pour moi cet 
état délicieux mais rapide où l’amour et l’innocence habi-
tent le même cœur. Elle m’avait éloigné. Tout me rappelait 
à elle, il y fallut revenir. Ce retour fixa ma destinée et long-
temps encore avant de la posséder je ne vivais plus qu’en 
elle et pour elle. Ah ! si j’avais suffi à son cœur comme elle 
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suffisait au mien ! Quels paisibles et délicieux jours nous 
eussions coulés ensemble ! Nous en avons passé de tels 
mais qu’ils ont été courts et rapides, et quel destin les a 
suivis ! Il n’y a pas de jour où je ne me rappelle avec joie et 
attendrissement cet unique et court temps de ma vie où je 
fus moi pleinement, sans mélange et sans obstacle, et où je 
puis véritablement dire avoir vécu. Je puis dire à peu près 
comme ce préfet du prétoire qui disgracié sous Vespasien 
s’en alla finir paisiblement ses jours à la campagne : « J’ai 
passé soixante et dix ans sur la terre, et j’en ai vécu sept. » 
Sans ce court mais précieux espace je serais resté peut-
être incertain sur moi ; car tout le reste de ma vie, faible et 
sans résistance, j’ai été tellement agité, ballotté, tiraillé par 
les passions d’autrui, que presque passif dans une vie aus-
si orageuse j’aurais peine à démêler ce qu’il y a du mien 
dans ma propre conduite, tant la dure nécessité n’a cessé 
de s’appesantir sur moi. Mais durant ce petit nombre 
d’années, aimé d’une femme pleine de complaisance et de 
douceur, je fis ce que je voulais faire ; je fus ce que je vou-
lais être, et par l’emploi que je fis de mes loisirs, aidé de 
ses leçons et de son exemple, je sus donner à mon âme 
encore simple et neuve la forme qui lui convenait davan-
tage et qu’elle a gardée toujours. Le goût de la solitude et 
de la contemplation naquit dans mon cœur avec les senti-
ments expansifs et tendres faits pour être son aliment. Le 
tumulte et le bruit les resserrent et les étouffent, le calme 
et la paix les raniment et les exaltent. J’ai besoin de me 
recueillir pour aimer. J’engageai maman à vivre à la cam-
pagne. Une maison isolée au penchant d’un vallon fut 
notre asile, et c’est là que dans l’espace de quatre ou cinq 
ans j’ai joui d’un siècle de vie et d’un bonheur pur et plein 
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qui couvre de son charme tout ce que mon sort présent a 
d’affreux. J’avais besoin d’une amie selon mon cœur, je la 
possédais. J’avais désiré la campagne, je l’avais obtenue ; 
je ne pouvais souffrir l’assujettissement, j’étais parfaite-
ment libre, et mieux que libre, car assujetti par mes seuls 
attachements, je ne faisais que ce que je voulais faire. Tout 
mon temps était rempli par des soins affectueux ou par 
des occupations champêtres. Je ne désirais rien que la 
continuation d’un état si doux. Ma seule peine était la 
crainte qu’il ne durât pas longtemps, et cette crainte née 
de la gêne de notre situation n’était pas sans fondement. 
Dès lors je songeai à me donner en même temps des diver-
sions sur cette inquiétude et des ressources pour en pré-
venir l’effet. Je pensai qu’une provision de talents était la 
plus sûre ressource contre la misère, et je résolus 
d’employer mes loisirs à me mettre en état, s’il était pos-
sible, de rendre un jour à la meilleure des femmes 
l’assistance que j’en avais reçue. 
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