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Premiere promenade

Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frere,
de prochain, d’ami, de société que moi-méme. Le plus
sociable et le plus aimant des humains en a été proscrit
par un accord unanime. Ils ont cherché dans les raffine-
ments de leur haine quel tourment pouvait étre le plus
cruel a mon ame sensible, et ils ont brisé violemment tous
les liens qui m’attachaient a eux. J’aurais aimé les
hommes en dépit d’eux-mémes. Ils n’ont pu qu’en cessant
de I'étre se dérober a mon affection. Les voila donc étran-
gers, inconnus, nuls enfin pour moi puisqu’ils ’ont voulu.
Mais moi, détaché d’eux et de tout, que suis-je moi-
meéme ? Voila ce qui me reste a chercher. Malheureuse-
ment cette recherche doit étre précédée dun coup d’ceil
sur ma position. Cest une idée par laquelle il faut néces-
sairement que je passe pour arriver d’eux a moi.

Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette
étrange position, elle me parait encore un réve. Je
m’imagine toujours quune indigestion me tourmente, que
je dors d'un mauvais sommeil, et que je vais me réveiller
bien soulagé de ma peine en me retrouvant avec mes amis.
Oui, sans doute, il faut que j’aie fait sans que je m’en aper-
cusse un saut de la veille au sommeil, ou plutot de la vie a
la mort. Tiré je ne sais comment de 'ordre des choses, je
me suis vu précipité dans un chaos incompréhensible ou je



n’apercois rien du tout ; et plus je pense a ma situation
présente et moins je puis comprendre ot je suis.

Eh! comment aurais-je pu prévoir le destin qui
m’attendait ? Comment le puis-je concevoir encore au-
jourd’hui que j’y suis livré ? Pouvais-je dans mon bon sens
supposer quun jour, moi le méme homme que jétais, le
méme que je suis encore, je passerais, je serais tenu sans
le moindre doute pour un monstre, un empoisonneur, un
assassin, que je deviendrais I’horreur de la race humaine,
le jouet de la canaille, que toute la salutation que me fe-
raient les passants serait de cracher sur moi, qu'une géné-
ration tout entiere s’amuserait d’'un accord unanime a
m’enterrer tout vivant ? Quand cette étrange révolution se
fit, pris au dépourvu, jen fus d’abord bouleversé. Mes
agitations, mon indignation, me plongerent dans un délire
qui n’a pas eu trop de dix ans pour se calmer, et dans cet
intervalle, tombé d’erreur en erreur, de faute en faute, de
sottise en sottise, j’ai fourni par mes imprudences aux
directeurs de ma destinée autant d’instruments qu’ils ont
habilement mis en ceuvre pour la fixer sans retour.

Je me suis débattu longtemps aussi violemment que
vainement. Sans adresse, sans art, sans dissimulation,
sans prudence, franc, ouvert, impatient, emporté, je n’ai
fait en me débattant que m’enlacer davantage et leur don-
ner incessamment de nouvelles prises qu’ils n’ont eu garde
de négliger. Sentant enfin tous mes efforts inutiles et me
tourmentant a pure perte j’ai pris le seul parti qui me res-
tait a prendre, celui de me soumettre a ma destinée sans
plus regimber contre la nécessité. J’ai trouvé dans cette
résignation le dédommagement de tous mes maux par la
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tranquillité qu’elle me procure et qui ne pouvait s’allier
avec le travail continuel dune résistance aussi pénible
qu’infructueuse.

Une autre chose a contribué a cette tranquillité. Dans
tous les raffinements de leur haine mes persécuteurs en
ont omis un que leur animosité leur a fait oublier ; c’était
d’en graduer si bien les effets qu’ils pussent entretenir et
renouveler mes douleurs sans cesse en me portant tou-
jours quelque nouvelle atteinte. S’ils avaient eu I’adresse
de me laisser quelque lueur d’espérance ils me tiendraient
encore par la. Ils pourraient faire encore de moi leur jouet
par quelque faux leurre, et me navrer ensuite dun tour-
ment toujours nouveau par mon attente décue. Mais ils
ont d’avance épuisé toutes leurs ressources; en ne me
laissant rien ils se sont tout 6té a eux-mémes. La diffama-
tion, la dépression, la dérision, 'opprobre dont ils m’ont
couvert ne sont pas plus susceptibles d’augmentation que
d’adoucissement ; nous sommes également hors d’état,
eux de les aggraver et moi de m’y soustraire. Ils se sont
tellement pressés de porter a son comble la mesure de ma
misere que toute la puissance humaine, aidée de toutes les
ruses de I’enfer, n’y saurait plus rien ajouter. La douleur
physique elle-méme au lieu d’augmenter mes peines y
ferait diversion. En m’arrachant des cris, peut-étre, elle
m’épargnerait des gémissements, et les déchirements de
mon corps suspendraient ceux de mon coeur.

Qu’ai-je encore a craindre d’eux puisque tout est fait ?
Ne pouvant plus empirer mon état ils ne sauraient plus
m’inspirer d’alarmes. L’inquiétude et leffroi sont des
maux dont ils m’ont pour jamais délivré : c’est toujours un
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soulagement. Les maux réels ont sur moi peu de prise ; je
prends aisément mon parti sur ceux que j’éprouve, mais
non pas sur ceux que je crains. Mon imagination effarou-
chée les combine, les retourne, les étend et les augmente.
Leur attente me tourmente cent fois plus que leur pré-
sence, et la menace m’est plus terrible que le coup. Sit6t
qu’ils arrivent, 'événement leur 6tant tout ce qu’ils avaient
d’imaginaire les réduit a leur juste valeur. Je les trouve
alors beaucoup moindres que je ne me les étais figurés, et
méme au milieu de ma souffrance je ne laisse pas de me
sentir soulagé. Dans cet état, affranchi de toute nouvelle
crainte et délivré de l'inquiétude de l'espérance, la seule
habitude suffira pour me rendre de jour en jour plus sup-
portable une situation que rien ne peut empirer, et a me-
sure que le sentiment s’en émousse par la durée ils n’ont
plus de moyens pour le ranimer. Voila le bien que m’ont
fait mes persécuteurs en épuisant sans mesure tous les
traits de leur animosité. Ils se sont 6té sur moi tout em-
pire, et je puis désormais me moquer d’eux.

Il n’y a pas deux mois encore quun plein calme est ré-
tabli dans mon cceur. Depuis longtemps je ne craignais
plus rien, mais j’espérais encore, et cet espoir tantot bercé
tantot frustré était une prise par laquelle mille passions
diverses ne cessaient de m’agiter. Un événement aussi
triste qu'imprévu vient enfin d’effacer de mon cceur ce
faible rayon d’espérance et m’a fait voir ma destinée fixée
a jamais sans retour ici-bas. Des lors je me suis résigné
sans réserve et j’ai retrouvé la paix.

Sitét que j’ai commencé d’entrevoir la trame dans
toute son étendue, j’ai perdu pour jamais I'idée de rame-
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ner de mon vivant le public sur mon compte, et méme ce
retour ne pouvant plus étre réciproque me serait désor-
mais bien inutile. Les hommes auraient beau revenir a
moi, ils ne me retrouveraient plus. Avec le dédain qu’ils
m’ont inspiré leur commerce me serait insipide et méme a
charge, et je suis cent fois plus heureux dans ma solitude
que je ne pourrais I’étre en vivant avec eux. Ils ont arraché
de mon cceur toutes les douceurs de la société. Elles n’y
pourraient plus germer derechef a mon age ; il est trop
tard. Qu’ils me fassent désormais du bien ou du mal tout
m’est indifférent de leur part, et quoi qu’ils fassent, mes
contemporains ne seront jamais rien pour moi.

Mais je comptais encore sur l'avenir, et jespérais
qu'une génération meilleure, examinant mieux et les ju-
gements portés par celle-ci sur mon compte et sa conduite
avec moi, démélerait aisément I'artifice de ceux qui la diri-
gent et me verrait enfin tel que je suis. C'est cet espoir qui
m’a fait écrire mes Dialogues, et qui m’a suggéré mille
folles tentatives pour les faire passer a la postérité. Cet
espoir, quoique éloigné, tenait mon ame dans la méme
agitation que quand je cherchais encore dans le siecle un
coeur juste, et mes espérances que j'avais beau jeter au loin
me rendaient également le jouet des hommes
d’aujourd’hui. J’ai dit dans mes Dialogues sur quoi je fon-
dais cette attente. Je me trompais. Je 1’ai senti par bon-
heur assez a temps pour trouver encore avant ma derniere
heure un intervalle de pleine quiétude et de repos absolu.
Cet intervalle a commencé a I’époque dont je parle, et j’ai
lieu de croire qu’il ne sera plus interrompu.



Il se passe bien peu de jours que de nouvelles ré-
flexions ne me confirment combien j’étais dans I'erreur de
compter sur le retour du public, méme dans un autre age ;
puisqu’il est conduit dans ce qui me regarde par des
guides qui se renouvellent sans cesse dans les corps qui
m’ont pris en aversion. Les particuliers meurent, mais les
corps collectifs ne meurent point. Les mémes passions s’y
perpétuent, et leur haine ardente, immortelle comme le
démon qui l'inspire, a toujours la méme activité. Quand
tous mes ennemis particuliers seront morts, les médecins,
les oratoriens vivront encore, et quand je n’aurais pour
persécuteurs que ces deux corps-la, je dois étre str qu’ils
ne laisseront pas plus de paix a ma mémoire apres ma
mort qu’ils n’en laissent a ma personne de mon vivant.
Peut-étre, par trait de temps, les médecins, que j’ai réel-
lement offensés, pourraient-ils s’apaiser : mais les orato-
riens que j'aimais, que jestimais, en qui j’avais toute con-
fiance, et que je n’offensai jamais, les oratoriens, gens
d’Eglise et demi-moines, seront a jamais implacables ; leur
propre iniquité fait mon crime que leur amour-propre ne
me pardonnera jamais, et le public dont ils auront soin
d’entretenir et ranimer l’animosité sans cesse, ne
s’apaisera pas plus qu’eux.

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m’y
faire ni bien ni mal. Il ne me reste plus rien a espérer ni a
craindre en ce monde, et m’y voila tranquille au fond de
I’abime, pauvre mortel infortuné, mais impassible comme
Dieu méme.

Tout ce qui m’est extérieur m’est étranger désormais.
Je n’ai plus en ce monde ni prochain, ni semblables, ni
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freres. Je suis sur la terre comme dans une planete étran-
gere, ou je serais tombé de celle que jhabitais. Si je recon-
nais autour de moi quelque chose ce ne sont que des ob-
jets affligeants et déchirants pour mon ceeur, et je ne peux
jeter les yeux sur ce qui me touche et m’entoure sans y
trouver toujours quelque sujet de dédain qui m’indigne,
ou de douleur qui m’afflige. Ecartons donc de mon esprit
tous les pénibles objets dont je m’occuperais aussi doulou-
reusement qu’inutilement. Seul pour le reste de ma vie,
puisque je ne trouve qu'en moi la consolation, I’espérance
et la paix, je ne dois ni ne veux plus m’occuper que de moi.
C’est dans cet état que je reprends la suite de I'examen
sévere et sincere que jappelai jadis mes Confessions. Je
consacre mes derniers jours a m’étudier moi-méme et a
préparer d’avance le compte que je ne tarderai pas a
rendre de moi. Livrons-nous tout entier a la douceur de
converser avec mon ame puisqu’elle est la seule que les
hommes ne puissent m’oter. Si a force de réfléchir sur mes
dispositions intérieures je parviens a les mettre en meil-
leur ordre et a corriger le mal qui peut y rester, mes médi-
tations ne seront pas entierement inutiles, et quoique je ne
sois plus bon a rien sur la terre, je n’aurai pas tout a fait
perdu mes derniers jours. Les loisirs de mes promenades
journalieres ont souvent été remplis de contemplations
charmantes dont j’ai regret d’avoir perdu le souvenir. Je
fixerai par I’écriture celles qui pourront me venir encore ;
chaque fois que je les relirai m’en rendra la jouissance.
J’oublierai mes malheurs, mes persécuteurs, mes op-
probres, en songeant au prix qu’avait mérité mon cceur.

Ces feuilles ne seront proprement qu’un informe jour-
nal de mes réveries. Il y sera beaucoup question de moi
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parce qu’un solitaire qui réfléchit s’occupe nécessairement
beaucoup de lui-méme. Du reste toutes les idées étran-
geres qui me passent par la téte en me promenant y trou-
veront également leur place. Je dirai ce que j’ai pensé tout
comme il m’est venu et avec aussi peu de liaison que les
idées de la veille en ont d’ordinaire avec celles du lende-
main. Mais il en résultera toujours une nouvelle connais-
sance de mon naturel et de mon humeur par celle des sen-
timents et des pensées dont mon esprit fait sa pature jour-
naliere dans I’étrange état ou je suis. Ces feuilles peuvent
donc étre regardées comme un appendice de mes Confes-
sions, mais je ne leur en donne plus le titre, ne sentant
plus rien a dire qui puisse le mériter. Mon coeur s’est puri-
fié a la coupelle de 'adversité, et j’y trouve a peine en le
sondant avec soin quelque reste de penchant répréhen-
sible. Qu’aurais-je encore a confesser quand toutes les
affections terrestres en sont arrachées ? Je n’ai pas plus a
me louer qu’a me blamer : je suis nul désormais parmi les
hommes, et c’est tout ce que je puis étre, n’ayant plus avec
eux de relation réelle, de véritable société. Ne pouvant
plus faire aucun bien qui ne tourne a mal, ne pouvant plus
agir sans nuire a autrui ou a moi-méme, m’abstenir est
devenu mon unique devoir, et je le remplis autant qu’il est
en moi. Mais dans ce désceuvrement du corps mon ame
est encore active, elle produit encore des sentiments, des
pensées, et sa vie interne et morale semble encore s’étre
accrue par la mort de tout intérét terrestre et temporel.
Mon corps n’est plus pour moi quun embarras, quun
obstacle, et je m’en dégage d’avance autant que je puis.

Une situation si singuliere mérite assurément d’étre
examinée et décrite, et c’est a cet examen que je consacre
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mes derniers loisirs. Pour le faire avec succes il y faudrait
procéder avec ordre et méthode : mais je suis incapable de
ce travail et méme il m’écarterait de mon but qui est de me
rendre compte des modifications de mon ame et de leurs
successions. Je ferai sur moi-méme a quelque égard les
opérations que font les physiciens sur I'air pour en con-
naitre I’état journalier. J’appliquerai le barometre a mon
ame, et ces opérations bien dirigées et longtemps répétées
me pourraient fournir des résultats aussi stirs que les
leurs. Mais je n’étends pas jusque-la mon entreprise. Je
me contenterai de tenir le registre des opérations sans
chercher a les réduire en systeme. Je fais la méme entre-
prise que Montaigne, mais avec un but tout contraire au
sien : car il n’écrivait ses Essais que pour les autres, et je
n’écris mes réveries que pour moi. Si dans mes plus vieux
jours aux approches du départ, je reste, comme je I’espere,
dans la méme disposition ou je suis, leur lecture me rap-
pellera la douceur que je gofite a les écrire, et faisant re-
naitre ainsi pour moi le temps passé, doublera pour ainsi
dire mon existence. En dépit des hommes je saurai gotiter
encore le charme de la société et je vivrai décrépit avec
moi dans un autre age, comme je vivrais avec un moins
vieux ami.

J’écrivais mes premieres Confessions et mes Dialogues
dans un souci continuel sur les moyens de les dérober aux
mains rapaces de mes persécuteurs, pour les transmettre
s’il était possible a d’autres générations. La méme inquié-
tude ne me tourmente plus pour cet écrit, je sais qu’elle
serait inutile, et le désir d’étre mieux connu des hommes
s’étant éteint dans mon cceur, n’y laisse qu'une indiffé-
rence profonde sur le sort et de mes vrais écrits et des mo-
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numents de mon innocence, qui déja peut-étre ont été
tous pour jamais anéantis. Qu’on épie ce que je fais, qu’on
s'inquiete de ces feuilles, qu'on s’en empare, qu'on les
supprime, qu’on les falsifie, tout cela m’est égal désormais.
Je ne les cache ni ne les montre. Si on me les enleve de
mon vivant on ne m’enlevera ni le plaisir de les avoir
écrites, ni le souvenir de leur contenu, ni les méditations
solitaires dont elles sont le fruit et dont la source ne peut
s’éteindre qu’avec mon ame. Si des mes premieres calami-
tés j’avais su ne point regimber contre ma destinée, et
prendre le parti que je prends aujourd’hui, tous les efforts
des hommes, toutes leurs épouvantables machines eussent
été sur moi sans effet, et ils n’auraient pas plus troublé
mon repos par toutes leurs trames qu’ils ne peuvent le
troubler désormais par tous leurs succes ; qu’ils jouissent
a leur gré de mon opprobre, ils ne m’empécheront pas de
jouir de mon innocence et d’achever mes jours en paix
malgré eux.
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Seconde promenade

Ayant donc formé le projet de décrire 1’état habituel de
mon ame dans la plus étrange position ou se puisse jamais
trouver un mortel, je n’ai vu nulle maniere plus simple et
plus siire d’exécuter cette entreprise que de tenir un re-
gistre fidele de mes promenades solitaires et des réveries
qui les remplissent quand je laisse ma téte entierement
libre, et mes idées suivre leur pente sans résistance et sans
géne. Ces heures de solitude et de méditation sont les
seules de la journée ou je sois pleinement moi et a moi
sans diversion, sans obstacle, et ou je puisse véritablement
dire étre ce que la nature a voulu.

J’ai bientot senti que javais trop tardé d’exécuter ce
projet. Mon imagination déja moins vive ne s’enflamme
plus comme autrefois a la contemplation de I'objet qui
I’'anime, je m’enivre moins du délire de la réverie ; il y a
plus de réminiscence que de création dans ce qu’elle pro-
duit désormais, un tiede alanguissement énerve toutes
mes facultés, I'esprit de vie s’éteint en moi par degrés ;
mon ame ne s’élance plus qu’avec peine hors de sa ca-
duque enveloppe, et sans l'espérance de l’état auquel
j'aspire parce que je m’y sens avoir droit, je n’existerais
plus que par des souvenirs. Ainsi pour me contempler
moi-méme avant mon déclin, il faut que je remonte au
moins de quelques années au temps ou perdant tout es-
poir ici-bas et ne trouvant plus d’aliment pour mon cceur
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sur la terre, je m’accoutumais peu a peu a le nourrir de sa
propre substance et a chercher toute sa pature au-dedans
de moi.

Cette ressource, dont je m’avisai trop tard, devint si fé-
conde qu’elle suffit bient6t pour me dédommager de tout.
L’habitude de rentrer en moi-méme me fit perdre enfin le
sentiment et presque le souvenir de mes maux, jappris
ainsi par ma propre expérience que la source du vrai bon-
heur est en nous, et qu’il ne dépend pas des hommes de
rendre vraiment misérable celui qui sait vouloir étre heu-
reux. Depuis quatre ou cinqg ans je gotitais habituellement
ces délices internes que trouvent dans la contemplation les
ames aimantes et douces. Ces ravissements, ces extases
que j’éprouvais quelquefois en me promenant ainsi seul,
étaient des jouissances que je devais a mes persécuteurs :
sans eux je n’aurais jamais trouvé ni connu les trésors que
je portais en moi-méme. Au milieu de tant de richesses,
comment en tenir un registre fidele ? En voulant me rap-
peler tant de douces réveries, au lieu de les décrire j’y re-
tombais. C’est un état que son souvenir ramene, et qu'on
cesserait bientét de connaitre en cessant tout a fait de le
sentir.

J’éprouvai bien cet effet dans les promenades qui sui-
virent le projet d’écrire la suite de mes Confessions, sur-
tout dans celle dont je vais parler et dans laquelle un acci-
dent imprévu vint rompre le fil de mes idées et leur don-
ner pour quelque temps un autre cours.

Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis apres diner les bou-
levards jusqu’a la rue du Chemin-Vert par laquelle je ga-
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gnai les hauteurs de Ménilmontant, et de la prenant les
sentiers a travers les vignes et les prairies, je traversai
jusqu’a Charonne le riant paysage qui sépare ces deux
villages, puis je fis un détour pour revenir par les mémes
prairies en prenant un autre chemin. Je m’amusais a les
parcourir avec ce plaisir et cet intérét que m’ont toujours
donnés les sites agréables, et m’arrétant quelquefois a
fixer des plantes dans la verdure. J’en apercus deux que je
voyais assez rarement autour de Paris et que je trouvai
tres abondantes dans ce canton-la. L'une est lepicris hie-
racioides de la famille des composées, et 'autre lebuple-
vrum falcatum de celle des ombelliferes. Cette découverte
me réjouit et m’amusa tres longtemps et finit par celle
d’'une plante encore plus rare, surtout dans un pays élevé,
savoir lecerastium aquaticum que, malgré I'accident qui
m’arriva le méme jour, jai retrouvé dans un livre que
j’avais sur moi et placé dans mon herbier.

Enfin apres avoir parcouru en détail plusieurs autres
plantes que je voyais encore en fleurs, et dont 'aspect et
I’énumération qui m’était familiere me donnaient néan-
moins toujours du plaisir, je quittai peu a peu ces menues
observations pour me livrer a 'impression non moins
agréable mais plus touchante que faisait sur moi
I'ensemble de tout cela. Depuis quelques jours on avait
achevé la vendange ; les promeneurs de la ville s’étaient
déja retirés; les paysans aussi quittaient les champs
jusqu’aux travaux d’hiver. La campagne encore verte et
riante, mais défeuillée en partie et déja presque déserte,
offrait partout I'image de la solitude et des approches de
I’hiver. Il résultait de son aspect un mélange d’impression
douce et triste trop analogue a mon age et a mon sort pour

15



que je ne m’en fisse pas 'application. Je me voyais au dé-
clin d’une vie innocente et infortunée, 'ame encore pleine
de sentiments vivaces et 'esprit encore orné de quelques
fleurs, mais déja flétries par la tristesse et desséchées par
les ennuis. Seul et délaissé, je sentais venir le froid des
premieres glaces, et mon imagination tarissante ne peu-
plait plus ma solitude d’étres formés selon mon coeur. Je
me disais en soupirant : qu’ai-je fait ici-bas ? J’étais fait
pour vivre, et je meurs sans avoir vécu. Au moins ce n’a
pas été ma faute, et je porterai a 'auteur de mon étre, si-
non l'offrande des bonnes ceuvres qu'on ne m’a pas laissé
faire, du moins un tribut de bonnes intentions frustrées,
de sentiments sains mais rendus sans effet, et d'une pa-
tience a I'épreuve des mépris des hommes. Je
m’attendrissais sur ces réflexions, je récapitulais les mou-
vements de mon ame des ma jeunesse, et pendant mon
age mir, et depuis qu'on m’a séquestré de la société des
hommes, et durant la longue retraite dans laquelle je dois
achever mes jours. Je revenais avec complaisance sur
toutes les affections de mon cceur, sur ses attachements si
tendres mais si aveugles, sur les idées moins tristes que
consolantes dont mon esprit s’était nourri depuis quelques
années, et je me préparais a les rappeler assez pour les
décrire avec un plaisir presque égal a celui que j’avais pris
a m’y livrer. Mon apres-midi se passa dans ces paisibles
meéditations ; et je m’en revenais tres content de ma jour-
née, quand au fort de ma réverie jen fus tiré par
I’événement qui me reste a raconter.

J’étais sur les six heures a la descente de Ménilmon-
tant presque vis-a-vis du Galant Jardinier, quand des per-
sonnes qui marchaient devant moi s’étant tout a coup
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brusquement écartées je vis fondre sur moi un gros chien
danois qui, s’élancant a toutes jambes devant un carrosse,
n’eut pas méme le temps de retenir sa course ou de se dé-
tourner quand il m’apercut. Je jugeai que le seul moyen
que javais d’éviter d’étre jeté par terre était de faire un
grand saut si juste que le chien passat sous moi tandis que
je serais en l'air. Cette idée plus prompte que I'éclair et que
je n’eus le temps ni de raisonner ni d’exécuter fut la der-
niere avant mon accident. Je ne sentis ni le coup ni la
chute, ni rien de ce qui s’ensuivit jusqu’au moment ou je
revins a moi.

Il était presque nuit quand je repris connaissance. Je
me trouvai entre les bras de trois ou quatre jeunes gens
qui me raconterent ce qui venait de m’arriver. Le chien
danois n’ayant pu retenir son élan s’était précipité sur mes
deux jambes et, me choquant de sa masse et de sa vitesse,
m’avait fait tomber la téte en avant: la machoire supé-
rieure portant tout le poids de mon corps avait frappé sur
un pavé tres raboteux, et la chute avait été d’autant plus
violente qu’étant a la descente, ma téte avait donné plus
bas que mes pieds.

Le carrosse auquel appartenait le chien suivait immé-
diatement et m’aurait passé sur le corps si le cocher n’efit
a I'instant retenu ses chevaux. Voila ce que j'appris par le
récit de ceux qui m’avaient relevé et qui me soutenaient
encore lorsque je revins a moi. L’état auquel je me trouvai
dans cet instant est trop singulier pour n’en pas faire ici la
description.
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La nuit s’avancait. J’apercus le ciel, quelques étoiles, et
un peu de verdure. Cette premiere sensation fut un mo-
ment délicieux. Je ne me sentais encore que par-la. Je
naissais dans cet instant a la vie, et il me semblait que je
remplissais de ma légere existence tous les objets que
j'apercevais. Tout entier au moment présent je ne me sou-
venais de rien ; je n’avais nulle notion distincte de mon
individu, pas la moindre idée de ce qui venait de
m’arriver ; je ne savais ni qui j’étais ni ou j’étais ; je ne
sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyais couler
mon sang comme j’aurais vu couler un ruisseau, sans son-
ger seulement que ce sang m’appartint en aucune sorte. Je
sentais dans tout mon étre un calme ravissant, auquel
chaque fois que je me le rappelle, je ne trouve rien de
comparable dans toute I’activité des plaisirs connus.

On me demanda ou je demeurais ; il me fut impossible
de le dire. Je demandai ou j’étais ; on me dit, a la Haute-
Borne ; c’était comme si 'on m’eiit dit au mont Atlas. Il
fallut demander successivement le pays, la ville et le quar-
tier ou je me trouvais. Encore cela ne put-il suffire pour
me reconnaitre ; il me fallut tout le trajet de 1a jusqu’au
boulevard pour me rappeler ma demeure et mon nom. Un
monsieur que je ne connaissais pas et qui eut la charité de
m’accompagner quelque temps, apprenant que je demeu-
rais si loin, me conseilla de prendre au Temple un fiacre
pour me conduire chez moi. Je marchais tres bien, tres
légerement, sans sentir ni douleur ni blessure, quoique je
crachasse toujours beaucoup de sang. Mais j’avais un fris-
son glacial qui faisait claquer d’une facon tres incommode
mes dents fracassées. Arrivé au Temple, je pensai que
puisque je marchais sans peine il valait mieux continuer
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ainsi ma route a pied que de m’exposer a périr de froid
dans un fiacre. Je fis ainsi la demi-lieue qu’il y a du
Temple a la rue Platriere, marchant sans peine, évitant les
embarras, les voitures, choisissant et suivant mon chemin
tout aussi bien que jaurais pu faire en pleine santé.
J’arrive, jouvre le secret qu’'on a fait mettre a la porte de la
rue, je monte l'escalier dans l'obscurité, et j'entre enfin
chez moi sans autre accident que ma chute et ses suites,
dont je ne m’apercevais pas méme encore alors.

Les cris de ma femme en me voyant me firent com-
prendre que jétais plus maltraité que je ne pensais. Je
passai la nuit sans connaitre encore et sentir mon mal.
Voici ce que je sentis et trouvai le lendemain. J’avais la
levre supérieure fendue en dedans jusqu’au nez; en de-
hors la peau I'avait mieux garantie et empéchait la totale
séparation ; quatre dents enfoncées a la machoire supé-
rieure, toute la partie du visage qui la couvre extrémement
enflée et meurtrie, le pouce droit foulé et tres gros, le
pouce gauche grievement blessé, le bras gauche foulé, le
genou gauche aussi tres enflé et quune contusion forte et
douloureuse empéchait totalement de plier. Mais avec tout
ce fracas rien de brisé, pas méme une dent, bonheur qui
tient du prodige dans une chute comme celle-la.

Voila tres fidelement I’histoire de mon accident. En
peu de jours cette histoire se répandit dans Paris, telle-
ment changée et défigurée qu’il était impossible d’y rien
reconnaitre. J’aurais dii compter d’avance sur cette méta-
morphose ; mais il s’y joignit tant de circonstances bi-
zarres; tant de propos obscurs et de réticences
l’accompagnerent, on m’en parlait d’un air si risiblement
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discret que tous ces mysteres m’inquiéterent. J’ai toujours
hai les ténebres, elles m’inspirent naturellement une hor-
reur que celles dont on m’environne depuis tant d’années
n’ont pas di diminuer. Parmi toutes les singularités de
cette époque je n’en remarquerai qu'une, mais suffisante
pour faire juger des autres.

M. Lenoir, Lieutenant général de police, avec lequel je
n’avais eu jamais aucune relation, envoya son secrétaire
s’informer de mes nouvelles, et me faire d’instantes offres
de services qui ne me parurent pas dans la circonstance
d’une grande utilité pour mon soulagement. Son secrétaire
ne laissa pas de me presser tres vivement de me prévaloir
de ces offres, jusqu’a me dire que si je ne me fiais pas a lui,
je pouvais écrire directement a M. Lenoir. Ce grand em-
pressement et I'air de confidence qu’il y joignit me firent
comprendre qu’il y avait sous tout cela quelque mystere
que je cherchais vainement a pénétrer. Il n’en fallait pas
tant pour m’effaroucher, surtout dans I’état d’agitation ou
mon accident et la fievre qui s’y était jointe avaient mis ma
téte. Je me livrais a mille conjectures inquiétantes et
tristes, et je faisais sur tout ce qui se passait autour de moi
des commentaires qui marquaient plutét le délire de la
fievre que le sang-froid d'un homme qui ne prend plus
d’intérét a rien.

Un autre évenement vint achever de troubler ma tran-
quillité. Madame d’Ormoy m’avait recherché depuis
quelques années, sans que je pusse deviner pourquoi. De
petits cadeaux affectés, de fréquentes visites sans objet et
sans plaisir me marquaient assez un but secret a tout cela,
mais ne me le montraient pas. Elle m’avait parlé d’un ro-
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man qu’elle voulait faire pour le présenter a la reine. Je lui
avais dit ce que je pensais des femmes auteurs. Elle
m’avait fait entendre que ce projet avait pour but le réta-
blissement de sa fortune, pour lequel elle avait besoin de
protection ; je n’avais rien a répondre a cela. Elle me dit
depuis que, n’ayant pu avoir acces aupres de la reine, elle
était déterminée a donner son livre au public. Ce n’était
plus le cas de lui donner des conseils qu’elle ne me de-
mandait pas, et qu’elle n’aurait pas suivis. Elle m’avait
parlé de me montrer auparavant le manuscrit. Je la priai
de n’en rien faire, et elle n’en fit rien.

Un beau jour, durant ma convalescence, je recus de sa
part ce livre tout imprimé et méme relié, et je vis dans la
préface de si grosses louanges de moi, si maussadement
plaquées et avec tant d’affectation que j'en fus désagréa-
blement affecté. La rude flagornerie qui s’y faisait sentir
ne s’allia jamais avec la bienveillance, mon ceceur ne sau-
rait se tromper la-dessus.

Quelques jours apres, Mme d’Ormoy me vint voir avec
sa fille. Elle m’apprit que son livre faisait le plus grand
bruit a cause d’une note qui le lui attirait ; j’avais a peine
remarqué cette note en parcourant rapidement ce roman.
Je la relus apres le départ de Mme d’Ormoy, j’en examinai
la tournure, j’y crus trouver le motif de ses visites, de ses
cajoleries, des grosses louanges de sa préface, et je jugeai
que tout cela n’avait d’autre but que de disposer le public a
m’attribuer la note et par conséquent le blame qu’elle
pouvait attirer a son auteur dans la circonstance ou elle
était publiée.
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Je n’avais aucun moyen de détruire ce bruit et
I'impression qu’il pouvait faire, et tout ce qui dépendait de
moi était de ne pas I'entretenir en souffrant la continua-
tion des vaines et ostensives visites de Mme d’Ormoy et de
sa fille. Voici pour cet effet le billet que j’écrivis a la mere :

« Rousseau ne recevant chez lui aucun auteur remercie
madame d’Ormoy de ses bontés et la prie de ne plus
I’honorer de ses visites. »

Elle me répondit par une lettre honnéte dans la forme,
mais tournée comme toutes celles que 'on m’écrit en pa-
reil cas. J’avais barbarement porté le poignard dans son
coeur sensible, et je devais croire au ton de sa lettre
qu’ayant pour moi des sentiments si vifs et si vrais elle ne
supporterait point sans mourir cette rupture. C’est ainsi
que la droiture et la franchise en toute chose sont des
crimes affreux dans le monde, et je paraitrais a mes con-
temporains méchant et féroce, quand je n’aurais a leurs
yeux d’autre crime que de n’étre pas faux et perfide
comme eux.

J’étais déja sorti plusieurs fois et je me promenais
méme assez souvent aux Tuileries, quand je vis a
I’étonnement de plusieurs de ceux qui me rencontraient
qu’il y avait encore a mon égard quelque autre nouvelle
que j’ignorais. J’appris enfin que le bruit public était que
j’étais mort de ma chute, et ce bruit se répandit si rapide-
ment et si opinidtrement que plus de quinze jours apres
que j’en fus instruit le Roi méme et la Reine en parlerent
comme d’une chose stire. Le Courrier d’Avignon, a ce
qu’'on eut soin de m’écrire, annoncant cette heureuse nou-
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velle, ne manqua pas d’anticiper a cette occasion sur le
tribut d’outrages et d’indignités qu’on prépare a ma mé-
moire apres ma mort, en forme d’oraison funebre.

Cette nouvelle fut accompagnée d’une circonstance en-
core plus singuliere que je n’appris que par hasard et dont
je n’ai pu savoir aucun détail. C’est qu’on avait ouvert en
méme temps une souscription pour I'impression des ma-
nuscrits que l'on trouverait chez moi. Je compris par la
qu’on tenait prét un recueil d’écrits fabriqués tout expres
pour me les attribuer d’abord apres ma mort : car de pen-
ser qu'on imprimat fidelement aucun de ceux qu’on pour-
rait trouver en effet, c¢’était une bétise qui ne pouvait en-
trer dans I'esprit d'un homme sensé, et dont quinze ans
d’expérience ne m’ont que trop garanti.

Ces remarques faites coup sur coup et suivies de beau-
coup d’autres qui n’étaient guere moins étonnantes, effa-
roucherent derechef mon imagination que je croyais
amortie, et ces noires ténebres qu’'on renforcait sans re-
lache autour de moi ranimerent toute ’horreur qu’elles
m’inspirent naturellement. Je me fatiguai a faire sur tout
cela mille commentaires et a tacher de comprendre des
mysteéres qu'on a rendus inexplicables pour moi. Le seul
résultat constant de tant d’énigmes fut la confirmation de
toutes mes conclusions précédentes, savoir que la destinée
de ma personne et celle de ma réputation ayant été fixées
de concert par toute la génération présente, nul effort de
ma part ne pouvait m’y soustraire puisqu’il m’est de toute
impossibilité de transmettre aucun dépot a d’autres ages
sans le faire passer dans celui-ci par des mains intéressées
a le supprimer.
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Mais cette fois j’allai plus loin. L’amas de tant de cir-
constances fortuites, 1’élévation de tous mes plus cruels
ennemis, affectée pour ainsi dire par la fortune, tous ceux
qui gouvernent I'Etat, tous ceux qui dirigent 'opinion pu-
blique, tous les gens en place, tous les hommes en crédit
triés comme sur le volet parmi ceux qui ont contre moi
quelque animosité secrete, pour concourir au commun
complot, cet accord universel est trop extraordinaire pour
étre purement fortuit. Un seul homme qui et refusé d’en
étre complice, un seul événement qui lui elit été contraire,
une seule circonstance imprévue qui lui et fait obstacle,
suffisait pour le faire échouer. Mais toutes les volontés,
toutes les fatalités, la fortune et toutes les révolutions ont
affermi 'ceuvre des hommes, et un concours si frappant
qui tient du prodige ne peut me laisser douter que son
plein succes ne soit écrit dans les décrets éternels. Des
foules d’observations particulieres, soit dans le passé, soit
dans le présent, me confirment tellement dans cette opi-
nion que je ne puis m’empécher de regarder désormais
comme un de ces secrets du ciel impénétrables a la raison
humaine la méme ceuvre que je n’envisageais jusqu’ici que
comme un fruit de la méchanceté des hommes.

Cette idée, loin de m’étre cruelle et déchirante, me
console, me tranquillise, et m’aide a me résigner. Je ne
vais pas si loin que saint Augustin, qui se flit consolé d’étre
damné si telle etit été la volonté de Dieu. Ma résignation
vient d’'une source moins désintéressée il est vrai, mais
non moins pure et plus digne & mon gré de I'Etre parfait
que j’adore. Dieu est juste ; il veut que je souffre ; et il sait
que je suis innocent. Voila le motif de ma confiance, mon
coeur et ma raison me crient qu’elle ne me trompera pas.
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Laissons donc faire les hommes et la destinée ; apprenons
a souffrir sans murmure ; tout doit a la fin rentrer dans
I'ordre, et mon tour viendra t6t ou tard.
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Troisieme promenade

« Je deviens vieux en apprenant toujours. »
Solon répétait souvent ce vers dans sa vieillesse.

Il a un sens dans lequel je pourrais le dire aussi dans la
mienne ; mais c’est une bien triste science que celle que
depuis vingt ans '’expérience m’a fait acquérir : I'ignorance
est encore préférable. L’adversité sans doute est un grand
maitre, mais il fait payer cher ses lecons, et souvent le pro-
fit qu'on en retire ne vaut pas le prix qu’elles ont cotité.
D’ailleurs, avant qu’on ait obtenu tout cet acquis par des
lecons si tardives, 'a-propos d’en user se passe. La jeu-
nesse est le temps d’étudier la sagesse ; la vieillesse est le
temps de la pratiquer. L’expérience instruit toujours, je
I’avoue ; mais elle ne profite que pour l'espace quon a
devant soi. Est-il temps au moment qu’il faut mourir
d’apprendre comment on aurait di vivre ?

Eh que me servent des lumieres si tard et si doulou-
reusement acquises sur ma destinée et sur les passions
d’autrui dont elle est 'oeuvre ! Je n’ai appris a mieux con-
naitre les hommes que pour mieux sentir la misere ou ils
m’ont plongé, sans que cette connaissance, en me décou-
vrant tous leurs pieges, m’en ait pu faire éviter aucun. Que
ne suis-je resté toujours dans cette imbécile mais douce
confiance qui me rendit durant tant d’années la proie et le
jouet de mes bruyants amis, sans qu’enveloppé de toutes
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leurs trames j’en eusse méme le moindre soupcon ! J’étais
leur dupe et leur victime, il est vrai, mais je me croyais
aimé d’eux, et mon cceur jouissait de l'amitié qu’ils
m’avaient inspirée en leur en attribuant autant pour moi.
Ces douces illusions sont détruites. La triste vérité que le
temps et la raison m’ont dévoilée en me faisant sentir mon
malheur, m’a fait voir qu’il était sans remede et qu’il ne me
restait qu’a m’y résigner. Ainsi toutes les expériences de
mon age sont pour moi dans mon état sans utilité pré-
sente, et sans profit pour I'avenir.

Nous entrons en lice a notre naissance, nous en sor-
tons a la mort. Que sert d’apprendre a mieux conduire son
char quand on est au bout de la carriere ? Il ne reste plus a
penser alors que comment on en sortira. L’étude dun
vieillard, s’il lui en reste encore a faire, est uniquement
d’apprendre a mourir, et c’est précisément celle qu'on fait
le moins a mon age, on y pense a tout, hormis a cela. Tous
les vieillards tiennent plus a la vie que les enfants et en
sortent de plus mauvaise grace que les jeunes gens. C’est
que tous leurs travaux ayant été pour cette méme vie, ils
voient a sa fin qu’ils ont perdu leurs peines. Tous leurs
soins, tous leurs biens, tous les fruits de leurs laborieuses
veilles, ils quittent tout quand ils s’en vont. Ils n’ont songé
a rien acquérir durant leur vie qu’ils pussent emporter a
leur mort.

Je me suis dit tout cela quand il était temps de me le
dire, et si je n’ai pas mieux su tirer parti de mes réflexions,
ce n’est pas faute de les avoir faites a temps et de les avoir
bien digérées. Jeté des mon enfance dans le tourbillon du
monde, j’appris de bonne heure par 'expérience que je
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n’étais pas fait pour y vivre, et que je n’y parviendrais ja-
mais a ’état dont mon coeur sentait le besoin. Cessant
donc de chercher parmi les hommes le bonheur que je
sentais n’y pouvoir trouver, mon ardente imagination sau-
tait déja par-dessus 'espace de ma vie a peine commen-
cée, comme sur un terrain qui m’était étranger, pour se
reposer sur une assiette tranquille ou je pusse me fixer.

Ce sentiment, nourri par I’éducation des mon enfance
et renforcé durant toute ma vie par ce long tissu de mi-
seres et d'infortunes qui I’a remplie, m’a fait chercher dans
tous les temps a connaitre la nature et la destination de
mon étre avec plus d’'intérét et de soin que je n’en ai trouvé
dans aucun autre homme. J’en ai beaucoup vu qui philo-
sophaient bien plus doctement que moi, mais leur philo-
sophie leur était pour ainsi dire étrangere. Voulant étre
plus savants que d’autres, ils étudiaient I'univers pour
savoir comment il était arrangé, comme ils auraient étudié
quelque machine qu’ils auraient apercue, par pure curiosi-
té. Ils étudiaient la nature humaine pour en pourvoir par-
ler savamment, mais non pas pour se connaitre ; ils tra-
vaillaient pour instruire les autres, mais non pas pour
s’éclairer en dedans. Plusieurs d’entre eux ne voulaient
que faire un livre, n’'importait quel, pourvu qu’il fit ac-
cueilli. Quand le leur était fait et publié, son contenu ne les
intéressait plus en aucune sorte, si ce n’est pour le faire
adopter aux autres et pour le défendre au cas qu’il fit at-
taqué, mais du reste sans en rien tirer pour leur propre
usage, sans s’embarrasser méme que ce contenu fat faux
ou vrai pourvu qu’il ne fit pas réfuté. Pour moi quand j’ai
désiré d’apprendre c’était pour savoir moi-méme et non
pas pour enseigner ; j’'ai toujours cru qu’avant d’instruire
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les autres il fallait commencer par savoir assez pour soi, et
de toutes les études que jai taché de faire en ma vie au
milieu des hommes il n’y en a guere que je n’eusse faite
également seul dans une ile déserte ou j'aurais été confiné
pour le reste de mes jours. Ce quon doit faire dépend
beaucoup de ce qu'on doit croire, et dans tout ce qui ne
tient pas aux premiers besoins de la nature nos opinions
sont la regle de nos actions. Dans ce principe, qui fut tou-
jours le mien, j’ai cherché souvent et longtemps, pour diri-
ger 'emploi de ma vie, a connaitre sa véritable fin, et je me
suis bient6t consolé de mon peu d’aptitude a me conduire
habilement dans ce monde, en sentant qu’il n’y fallait pas
chercher cette fin.

Né dans une famille ou régnaient les moeeurs et la pié-
té ; élevé ensuite avec douceur chez un ministre plein de
sagesse et de religion, j’avais recu des ma plus tendre en-
fance des principes, des maximes, d’autres diraient des
préjugés, qui ne m’ont jamais tout a fait abandonné. En-
fant encore et livré a moi-méme, alléché par des caresses,
séduit par la vanité, leurré par l'espérance, forcé par la
nécessité, je me fis catholique, mais je demeurai toujours
chrétien, et bient6t gagné par I'’habitude, mon cceur
s’attacha sincerement a ma nouvelle religion. Les instruc-
tions, les exemples de Mme de Warens, m’affermirent
dans cet attachement. La solitude champétre ou jai passé
la fleur de ma jeunesse, ’étude des bons livres a laquelle je
me livrai tout entier, renforcerent aupres d’elle mes dispo-
sitions naturelles aux sentiments affectueux, et me rendi-
rent dévot presque a la maniere de Fénelon. La méditation
dans la retraite, I'’étude de la nature, la contemplation de
I'univers, forcent un solitaire a s’élancer incessamment
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vers 'auteur des choses et a chercher avec une douce in-
quiétude la fin de tout ce qu’il voit et la cause de tout ce
qu’il sent. Lorsque ma destinée me rejeta dans le torrent
du monde je n’y retrouvai plus rien qui pit flatter un mo-
ment mon cceur. Le regret de mes doux loisirs me suivit
partout et jeta I'indifférence et le dégotit sur tout ce qui
pouvait se trouver a ma portée, propre a mener a la for-
tune et aux honneurs. Incertain dans mes inquiets désirs,
j'espérai peu, jobtins moins, et je sentis dans des lueurs
méme de prospérité que quand j’aurais obtenu tout ce que
je croyais chercher je n’y aurais point trouvé ce bonheur
dont mon ceeur était avide sans en savoir déméler I'objet.
Ainsi tout contribuait a détacher mes affections de ce
monde, méme avant les malheurs qui devaient m’y rendre
tout a fait étranger. Je parvins jusqu'a I'dge de quarante
ans, flottant entre l'indigence et la fortune, entre la sa-
gesse et '’égarement, plein de vices d’habitude sans aucun
mauvais penchant dans le coeur, vivant au hasard sans
principes bien décidés par ma raison, et distrait sur mes
devoirs sans les mépriser, mais souvent sans les bien con-
naitre.

Dés ma jeunesse j’avais fixé cette époque de quarante
ans comme le terme de mes efforts pour parvenir et celui
de mes prétentions en tout genre. Bien résolu, des cet age
atteint et dans quelque situation que je fusse, de ne plus
me débattre pour en sortir et de passer le reste de mes
jours a vivre au jour la journée sans plus m’occuper de
lavenir. Le moment venu, jexécutai ce projet sans peine
et quoique alors ma fortune semblat vouloir prendre une
assiette plus fixe ; j’y renoncai non seulement sans regret
mais avec un plaisir véritable. En me délivrant de tous ces
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leurres, de toutes ces vaines espérances, je me livrai plei-
nement a I'incurie et au repos d’esprit qui fit toujours mon
gott le plus dominant et mon penchant le plus durable. Je
quittai le monde et ses pompes, je renoncai a toute pa-
rure ; plus d’épée, plus de montre, plus de bas blancs, de
dorure, de coiffure, une perruque toute simple, un bon
gros habit de drap, et mieux que tout cela, je déracinai de
mon ceceur les cupidités et les convoitises qui donnent du
prix a tout ce que je quittais. Je renoncai a la place que
joccupais alors, pour laquelle je n’étais nullement propre,
et je me mis a copier de la musique a tant la page, occupa-
tion pour laquelle j’avais eu toujours un gotit décidé.

Je ne bornai pas ma réforme aux choses extérieures. Je
sentis que celle-la méme en exigeait une autre plus pénible
sans doute, mais plus nécessaire dans les opinions, et ré-
solu de n’en pas faire a deux fois, j’entrepris de soumettre
mon intérieur a un examen sévere qui le réglat pour le
reste de ma vie tel que je voulais le trouver a ma mort.

Une grande révolution qui venait de se faire en moi, un
autre monde moral qui se dévoilait a mes regards, les in-
sensés jugements des hommes dont sans prévoir encore
combien j'en serais la victime je commencais a sentir
Iabsurdité, le besoin toujours croissant d'un autre bien
que la gloriole littéraire dont a peine la vapeur m’avait
atteint que j’en étais déja dégoité, le désir enfin de tracer
pour le reste de ma carriere une route moins incertaine
que celle dans laquelle j’en venais de passer la plus belle
moitié, tout m’obligeait a cette grande revue dont je sen-
tais depuis longtemps le besoin. Je 'entrepris donc et je ne
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négligeai rien de ce qui dépendait de moi pour bien exécu-
ter cette entreprise.

C’est de cette époque que je puis dater mon entier re-
noncement au monde et ce gotit vif pour la solitude qui ne
m’a plus quitté depuis ce temps-la. L'ouvrage que
jentreprenais ne pouvait s’exécuter que dans une retraite
absolue ; il demandait de longues et paisibles méditations
que le tumulte de la société ne souffre pas. Cela me forca
de prendre pour un temps une autre maniere de vivre dont
ensuite je me trouvai si bien, que ne I'ayant interrompue
depuis lors que par force et pour peu d’instants, je l'ai re-
prise de tout mon ceceur et m’y suis borné sans peine aussi-
tot que je I'ai pu ; et quand ensuite les hommes m’ont ré-
duit a vivre seul, j’ai trouvé qu’en me séquestrant pour me
rendre misérable, ils avaient plus fait pour mon bonheur
que je n’avais su faire moi-méme.

Je me livrai au travail que j’avais entrepris avec un zele
proportionné, et a I'importance de la chose, et au besoin
que je sentais en avoir. Je vivais alors avec des philo-
sophes modernes qui ne ressemblaient guere aux anciens.
Au lieu de lever mes doutes et de fixer mes irrésolutions,
ils avaient ébranlé toutes les certitudes que je croyais avoir
sur les points qu’il m’importait le plus de connaitre : car
ardents missionnaires d’athéisme et tres impérieux dog-
matiques, ils n’enduraient point sans colere que sur
quelque point que ce piit étre on osat penser autrement
queux. Je m’étais défendu souvent assez faiblement par
haine pour la dispute et par peu de talent pour la soute-
nir ; mais jamais je n’adoptai leur désolante doctrine, et
cette résistance a des hommes aussi intolérants, qui
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d’ailleurs avaient leurs vues, ne fut pas une des moindres
causes qui attiserent leur animosité.

Ils ne m’avaient pas persuadé mais ils m’avaient in-
quiété. Leurs arguments m’avaient ébranlé sans m’avoir
jamais convaincu ; je n’y trouvais point de bonne réponse
mais je sentais qu’il y en devait avoir. Je m’accusais moins
d’erreur que d’ineptie, et mon coeur leur répondait mieux
que ma raison.

Je me dis enfin : me laisserai-je éternellement ballotter
par les sophismes des mieux-disants, dont je ne suis pas
meéme slr que les opinions qu’ils préchent et qu’ils ont
tant d’ardeur a faire adopter aux autres soient bien les
leurs a eux-mémes ? Leurs passions, qui gouvernent leur
doctrine, leurs intéréts de faire croire ceci ou cela, rendent
impossible a pénétrer ce qu’ils croient eux-mémes. Peut-
on chercher de la bonne foi dans des chefs de parti ? Leur
philosophie est pour les autres ; il m’en faudrait une pour
moi. Cherchons-la de toutes mes forces tandis qu’il est
temps encore afin d’avoir une regle fixe de conduite pour
le reste de mes jours. Me voila dans la maturité de I’age,
dans toute la force de I'entendement. Déja je touche au
déclin. Si yattends encore, je n’aurai plus dans ma délibé-
ration tardive l'usage de toutes mes forces ; mes facultés
intellectuelles auront déja perdu de leur activité, je ferai
moins bien ce que je puis faire aujourd’hui de mon mieux
possible : saisissons ce moment favorable ; il est 'époque
de ma réforme externe et matérielle, qu’il soit aussi celle
de ma réforme intellectuelle et morale. Fixons une bonne
fois mes opinions, mes principes, et soyons pour le reste
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de ma vie ce que jaurai trouvé devoir étre apres y avoir
bien pensé.

J’exécutai ce projet lentement et a diverses reprises,
mais avec tout I'effort et toute 'attention dont j’étais ca-
pable. Je sentais vivement que le repos du reste de mes
jours et mon sort total en dépendaient. Je m’y trouvai
d’abord dans un tel labyrinthe d’embarras, de difficultés,
d’objections, de tortuosités, de ténebres, que vingt fois
tenté de tout abandonner, je fus pres, renoncant a de
vaines recherches, de m’en tenir dans mes délibérations
aux regles de la prudence commune sans plus en chercher
dans des principes que j’avais tant de peine a débrouiller.
Mais cette prudence méme m’était tellement étrangere, je
me sentais si peu propre a 'acquérir, que la prendre pour
mon guide n’était autre chose que vouloir, a travers les
mers, les orages, chercher sans gouvernail, sans boussole,
un fanal presque inaccessible et qui ne m’indiquait aucun
port.

Je persistai : pour la premiere fois de ma vie j'eus du
courage, et je dois a son succes d’avoir pu soutenir
I'horrible destinée qui des lors commencgait a
m’envelopper sans que j'en eusse le moindre soupcon.
Apres les recherches les plus ardentes et les plus sinceres
qui jamais peut-étre aient été faites par aucun mortel, je
me décidai pour toute ma vie sur tous les sentiments qu’il
m’importait d’avoir, et si j’ai pu me tromper dans mes
résultats, je suis slir au moins que mon erreur ne peut
m’étre imputée a crime, car j’ai fait tous mes efforts pour
m’en garantir. Je ne doute point, il est vrai, que les préju-
gés de I'enfance et les voeux secrets de mon coeur n’aient
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fait pencher la balance du coté le plus consolant pour moi.
On se défend difficilement de croire ce qu'on désire avec
tant d’ardeur, et qui peut douter que l'intérét d’admettre
ou rejeter les jugements de 'autre vie ne détermine la foi
de la plupart des hommes sur leur espérance ou leur
crainte. Tout cela pouvait fasciner mon jugement, j'en
conviens, mais non pas altérer ma bonne foi : car je crai-
gnais de me tromper sur toute chose. Si tout consistait
dans l'usage de cette vie, il m’importait de le savoir, pour
en tirer du moins le meilleur parti qu’il dépendrait de moi
tandis qu’il était encore temps, et n’étre pas tout a fait
dupe. Mais ce que j’avais le plus a redouter au monde dans
la disposition ou je me sentais, était d’exposer le sort éter-
nel de mon ame pour la jouissance des biens de ce monde,
qui ne m’ont jamais paru d’'un grand prix.

J’avoue encore que je ne levai pas toujours a ma satis-
faction toutes ces difficultés qui m’avaient embarrassé, et
dont nos philosophes avaient si souvent rebattu mes
oreilles. Mais, résolu de me décider enfin sur des matieres
ou l'intelligence humaine a si peu de prise et trouvant de
toutes parts des mysteres impénétrables et des objections
insolubles, jadoptai dans chaque question le sentiment
qui me parut le mieux établi directement, le plus croyable
en lui-méme, sans m’arréter aux objections que je ne pou-
vais résoudre mais qui se rétorquaient par d’autres objec-
tions non moins fortes dans le systeme opposé. Le ton
dogmatique sur ces matieres ne convient qu’a des charla-
tans ; mais il importe d’avoir un sentiment pour soi, et de
le choisir avec toute la maturité de jugement qu’'on y peut
mettre. Si malgré cela nous tombons dans I'erreur, nous
n’en saurions porter la peine en bonne justice puisque
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nous n’en aurons point la coulpe. Voila le principe iné-
branlable qui sert de base a ma sécurité.

Le résultat de mes pénibles recherches fut tel a peu
pres que je 'ai consigné depuis dans la profession de foi
du Vicaire savoyard, ouvrage indignement prostitué et
profané dans la génération présente, mais qui peut faire
un jour révolution parmi les hommes si jamais il y renait
du bon sens et de la bonne foi.

Depuis lors, resté tranquille dans les principes que
j'avais adoptés apres une méditation si longue et si réflé-
chie, j’en ai fait la regle immuable de ma conduite et de ma
foi, sans plus m’inquiéter ni des objections que je n’avais
pu résoudre ni de celles que je n’avais pu prévoir et qui se
présentaient nouvellement de temps a autre a mon esprit.
Elles m’ont inquiété quelquefois mais elles ne m’ont ja-
mais ébranlé. Je me suis toujours dit : tout cela ne sont
que des arguties et des subtilités métaphysiques qui ne
sont d’aucun poids aupres des principes fondamentaux
adoptés par ma raison, confirmés par mon cceur, et qui
tous portent le sceau de I'assentiment intérieur dans le
silence des passions. Dans des matiéres si supérieures a
I'entendement humain, une objection que je ne puis ré-
soudre renversera-t-elle tout un corps de doctrine si so-
lide, si bien liée et formée avec tant de méditation et de
soin, si bien appropriée a ma raison, a mon coeeur, a tout
mon étre, et renforcée de 'assentiment intérieur que je
sens manquer a toutes les autres ? Non, de vaines argu-
mentations ne détruiront jamais la convenance que
j’apercois entre ma nature immortelle et la constitution de
ce monde et 'ordre physique que j’y vois régner. J’y trouve
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dans I'ordre moral correspondant et dont le systeme est le
résultat de mes recherches les appuis dont j’ai besoin pour
supporter les miseres de ma vie. Dans tout autre systeme
je vivrais sans ressources et je mourrais sans espoir. Je
serais la plus malheureuse des créatures. Tenons-nous en
donc a celui qui seul suffit pour me rendre heureux en
dépit de la fortune et des hommes.

Cette délibération et la conclusion que jen tirai ne
semblent-elles pas avoir été dictées par le ciel méme pour
me préparer a la destinée qui m’attendait et me mettre en
état de la soutenir ? Que serais-je devenu, que devien-
drais-je encore, dans les angoisses affreuses qui
m’attendaient et dans I'incroyable situation ou je suis ré-
duit pour le reste de ma vie si, resté sans asile ou je pusse
échapper a mes implacables persécuteurs, sans dédom-
magement des opprobres qu’ils me font essuyer en ce
monde et sans espoir d’obtenir jamais la justice qui m’était
due, je m’étais vu livré tout entier au plus horrible sort
qu’ait éprouvé sur la terre aucun mortel ? Tandis que,
tranquille dans mon innocence, je n'imaginais qu’estime
et bienveillance pour moi parmi les hommes ; tandis que
mon ceceur ouvert et confiant s’épanchait avec des amis et
des freres, les traitres m’enlacaient en silence de rets for-
gés au fond des enfers. Surpris par les plus imprévus de
tous les malheurs et les plus terribles pour une ame fiere,
trainé dans la fange sans jamais savoir par qui ni pour-
quoi, plongé dans un abime d’ignominie, enveloppé
d’horribles ténebres a travers lesquelles je n’apercevais
que de sinistres objets, a la premiére surprise je fus terras-
sé, et jamais je ne serais revenu de I'abattement ot me jeta
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ce genre imprévu de malheurs si je ne m’étais ménagé
d’avance des forces pour me relever dans mes chutes.

Ce ne fut qu’apres des années d’agitations que repre-
nant enfin mes esprits et commencant de rentrer en moi-
méme, je sentis le prix des ressources que je m’étais mé-
nagées pour l'adversité. Décidé sur toutes les choses dont
il m’importait de juger, je vis, en comparant mes maximes
a ma situation, que je donnais aux insensés jugements des
hommes et aux petits événements de cette courte vie
beaucoup plus d’'importance qu’ils n’en avaient. Que cette
vie n’étant qu’un état d’épreuves, il importait peu que ces
épreuves fussent de telle ou telle sorte pourvu qu’il en
résultat I'effet auquel elles étaient destinées, et que par
conséquent plus les épreuves étaient grandes, fortes, mul-
tipliées, plus il était avantageux de les savoir soutenir.
Toutes les plus vives peines perdent leur force pour qui-
conque en voit le dédommagement grand et sir; et la
certitude de ce dédommagement était le principal fruit
que j’avais retiré de mes méditations précédentes.

Il est vrai qu'au milieu des outrages sans nombre et
des indignités sans mesure dont je me sentais accablé de
toutes parts, des intervalles d’inquiétude et de doutes ve-
naient de temps a autre ébranler mon espérance et trou-
bler ma tranquillité. Les puissantes objections que je
n’avais pu résoudre se présentaient alors a mon esprit
avec plus de force pour achever de m’abattre précisément
dans les moments ou, surchargé du poids de ma destinée,
j’étais prét a tomber dans le découragement. Souvent des
arguments nouveaux que j'entendais faire me revenaient
dans 'esprit a I’appui de ceux qui m’avaient déja tourmen-
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té. Ah! me disais-je alors dans des serrements de coeur
préts a m’étouffer, qui me garantira du désespoir si dans
I’horreur de mon sort je ne vois plus que des chimeres
dans les consolations que me fournissait ma raison ? Si
détruisant ainsi son propre ouvrage, elle renverse tout
I’'appui d’espérance et de confiance qu’elle m’avait ménagé
dans I'adversité ? Quel appui que des illusions qui ne ber-
cent que moi seul au monde ? Toute la génération pré-
sente ne voit qu’erreurs et préjugés dans les sentiments
dont je me nourris seul ; elle trouve la vérité, I'évidence,
dans le systeme contraire au mien ; elle semble méme ne
pouvoir croire que je 'adopte de bonne foi, et moi-méme
en m’y livrant de toute ma volonté j’y trouve des difficultés
insurmontables qu’il m’est impossible de résoudre et qui
ne m’empéchent pas d’y persister. Suis-je donc seul sage,
seul éclairé parmi les mortels ? pour croire que les choses
sont ainsi suffit-il qu’elles me conviennent ? puis-je pren-
dre une confiance éclairée en des apparences qui n’ont
rien de solide aux yeux du reste des hommes et qui me
sembleraient méme illusoires a moi-méme si mon coeur ne
soutenait pas ma raison ? N’efit-il pas mieux valu com-
battre mes persécuteurs a armes égales en adoptant leurs
maximes que de rester sur les chimeres des miennes en
proie a leurs atteintes sans agir pour les repousser ? Je me
crois sage, et je ne suis que dupe, victime et martyr d’une
vaine erreur.

Combien de fois dans ces moments de doute et
d’incertitude je fus prét a m’abandonner au désespoir. Si
jamais j’avais passé dans cet état un mois entier, c’était fait
de ma vie et de moi. Mais ces crises, quoique autrefois
assez fréquentes, ont toujours été courtes, et maintenant
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que je n’en suis pas délivré tout a fait encore elles sont si
rares et si rapides qu’elles n'ont pas méme la force de
troubler mon repos. Ce sont de légeres inquiétudes qui
n’affectent pas plus mon ame qu’une plume qui tombe
dans la riviere ne peut altérer le cours de I’eau. J’ai senti
que remettre en délibération les mémes points sur les-
quels je m’étais ci-devant décidé, était me supposer de
nouvelles lumiéres ou le jugement plus formé ou plus de
zele pour la vérité que je n’avais lors de mes recherches ;
qu'aucun de ces cas n’étant ni ne pouvant étre le mien, je
ne pouvais préférer par aucune raison solide des opinions
qui, dans l’'accablement du désespoir, ne me tentaient que
pour augmenter ma misere, a des sentiments adoptés dans
la vigueur de I’age, dans toute la maturité de I’esprit, apres
I’examen le plus réfléchi, et dans des temps ou le calme de
ma vie ne me laissait d’autre intérét dominant que celui de
connaitre la vérité. Aujourd’hui que mon cceur serré de
détresse, mon ame affaissée par les ennuis, mon imagina-
tion effarouchée, ma téte troublée par tant d’affreux mys-
teres dont je suis environné, aujourd’hui que toutes mes
facultés, affaiblies par la vieillesse et les angoisses, ont
perdu tout leur ressort, irai-je m’6ter a plaisir toutes les
ressources que je m’étais ménagées, et donner plus de
confiance a ma raison déclinante pour me rendre injuste-
ment malheureux, qu’a ma raison pleine et vigoureuse
pour me dédommager des maux que je souffre sans les
avoir mérités ? Non, je ne suis ni plus sage, ni mieux ins-
truit, ni de meilleure foi que quand je me décidai sur ces
grandes questions ; je n’ignorais pas alors les difficultés
dont je me laisse troubler aujourd’hui; elles ne
m’arréterent pas, et s’il s’en présente quelques nouvelles
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dont on ne s’était pas encore avisé, ce sont les sophismes
d’'une subtile métaphysique, qui ne sauraient balancer les
vérités éternelles admises de tous les temps, par tous les
sages, reconnues par toutes les nations et gravées dans le
coeur humain en caracteres ineffacables. Je savais en mé-
ditant sur ces matieres que I'entendement humain, cir-
conscrit par les sens, ne les pouvait embrasser dans toute
leur étendue. Je m’en tins donc a ce qui était a ma portée
sans m’engager dans ce qui la passait. Ce parti était rai-
sonnable, je l'embrassai jadis, et m’y tins avec
I’'assentiment de mon coeur et de ma raison. Sur quel fon-
dement y renoncerais-je aujourd’hui que tant de puissants
motifs m’y doivent tenir attaché ? quel danger vois-je a le
suivre ? quel profit trouverais-je a 'abandonner ? En pre-
nant la doctrine de mes persécuteurs, prendrais-je aussi
leur morale ? Cette morale sans racine et sans fruit qu’ils
étalent pompeusement dans des livres ou dans quelque
action d’éclat sur le théatre, sans qu’il en pénetre jamais
rien dans le coeur ni dans la raison ; ou bien cette autre
morale secréete et cruelle, doctrine intérieure de tous leurs
initiés, a laquelle 'autre ne sert que de masque, qu’ils sui-
vent seule dans leur conduite et qu’ils ont si habilement
pratiquée a mon égard. Cette morale, purement offensive,
ne sert point a la défense, et n’est bonne qu’a ’'agression.
De quoi me servirait-elle dans I’état ou ils m’ont réduit ?
Ma seule innocence me soutient dans les malheurs ; et
combien me rendrais-je plus malheureux encore, si
m’6tant cette unique mais puissante ressource j’y substi-
tuais la méchanceté ? Les atteindrais-je dans I’art de nuire,
et quand j’y réussirais, de quel mal me soulagerait celui
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que je leur pourrais faire ? Je perdrais ma propre estime et
je ne gagnerais rien a la place.

C’est ainsi que raisonnant avec moi-meéme, je parvins a
ne plus me laisser ébranler dans mes principes par des
arguments captieux, par des objections insolubles et par
des difficultés qui passaient ma portée et peut-étre celle de
I'esprit humain. Le mien, restant dans la plus solide as-
siette que j’avais pu lui donner, s’accoutuma si bien a s’y
reposer a l'abri de ma conscience, qu'aucune doctrine
étrangere ancienne ou nouvelle ne peut plus 'émouvoir ni
troubler un instant mon repos. Tombé dans la langueur et
lappesantissement d’esprit, j’ai oublié jusqu’aux raison-
nements sur lesquels je fondais ma croyance et mes
maximes, mais je n’oublierai jamais les conclusions que
j’en ai tirées avec 'approbation de ma conscience et de ma
raison, et je m’y tiens désormais. Que tous les philosophes
viennent ergoter contre : ils perdront leur temps et leurs
peines. Je me tiens pour le reste de ma vie, en toute chose,
au parti que jai pris quand j’étais plus en état de bien
choisir.

Tranquille dans ces dispositions, j’y trouve, avec le
contentement de moi, 'espérance et les consolations dont
j’ai besoin dans ma situation. Il n’est pas possible quune
solitude aussi complete, aussi permanente, aussi triste en
elle-méme, 'animosité toujours sensible et toujours active
de toute la génération présente, les indignités dont elle
m’accable sans cesse, ne me jettent quelquefois dans
Iabattement ; ’espérance ébranlée, les doutes découra-
geants reviennent encore de temps a autre troubler mon
ame et la remplir de tristesse. C’est alors qu’incapable des
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opérations de l'esprit nécessaires pour me rassurer moi-
meéme, j’ai besoin de me rappeler mes anciennes résolu-
tions ; les soins, I'attention, la sincérité de cceur que j'ai
mise a les prendre, reviennent alors a mon souvenir et me
rendent toute ma confiance. Je me refuse ainsi a toutes
nouvelles idées comme a des erreurs funestes qui n’ont
qu'une fausse apparence et ne sont bonnes qu’a troubler
mon repos.

Ainsi retenu dans I'étroite sphere de mes anciennes
connaissances je n’ai pas, comme Solon, le bonheur de
pouvoir m’instruire chaque jour en vieillissant, et je dois
méme me garantir du dangereux orgueil de vouloir ap-
prendre ce que je suis désormais hors d’état de bien sa-
voir. Mais s’il me reste peu d’acquisitions a espérer du coté
des lumieres utiles, il m’en reste de bien importantes a
faire du co6té des vertus nécessaires a mon état. Cest la
qu’il serait temps d’enrichir et d’orner mon ame d’un ac-
quis qu’elle ptit emporter avec elle, lorsque délivrée de ce
corps qui l'offusque et I'aveugle, et voyant la vérité sans
voile, elle apercevra la misere de toutes ces connaissances
dont nos faux savants sont si vains. Elle gémira des mo-
ments perdus en cette vie a les vouloir acquérir. Mais la
patience, la douceur, la résignation, l'intégrité, la justice
impartiale sont un bien qu’on emporte avec soi, et dont on
peut s’enrichir sans cesse, sans craindre que la mort méme
nous en fasse perdre le prix. C’est a cette unique et utile
étude que je consacre le reste de ma vieillesse. Heureux si
par mes progres sur moi-méme, japprends a sortir de la
vie, non meilleur, car cela n’est pas possible, mais plus
vertueux que je n'y suis entré.
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Quatrieme promenade

Dans le petit nombre de livres que je lis quelquefois
encore, Plutarque est celui qui m’attache et me profite le
plus. Ce fut la premiere lecture de mon enfance, ce sera la
derniere de ma vieillesse ; c’est presque le seul auteur que
je n’ai jamais lu sans en tirer quelque fruit. Avant-hier, je
lisais dans ses ceuvres morales le traité Comment on pour-
ra tirer utilité de ses ennemis. Le méme jour, en rangeant
quelques brochures qui m’ont été envoyées par les au-
teurs, je tombai sur un des journaux de I’abbé Rosier, au
titre duquel il avait mis ces paroles : « Vitam vero impen-
denti, Rosier ». Trop au fait des tournures de ces mes-
sieurs pour prendre le change sur celle-1a, je compris qu’il
avait cru sous cet air de politesse me dire une cruelle con-
trevérité : mais sur quoi fondé ? pourquoi ce sarcasme ?
quel sujet y pouvais-je avoir donné ? Pour mettre a profit
les lecons du bon Plutarque je résolus d’employer a
m’examiner sur le mensonge la promenade du lendemain,
et j'y vins bien confirmé dans I'opinion déja prise que le
Connais-toi toi-méme du Temple de Delphes n’était pas
une maxime si facile a suivre que je l'avais cru dans mes
Confessions.

Le lendemain, m’étant mis en marche pour exécuter
cette résolution, la premiere idée qui me vint en commen-
cant a me recueillir fut celle d'un mensonge affreux fait
dans ma premiere jeunesse, dont le souvenir m’a troublé
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toute ma vie et vient, jusque dans ma vieillesse, contrister
encore mon coeur déja navré de tant d’autres facons. Ce
mensonge, qui fut un grand crime en lui-méme, en dut
étre un plus grand encore par ses effets que j’ai toujours
ignorés, mais que le remords m’a fait supposer aussi
cruels qu’il était possible. Cependant, a ne consulter que la
disposition ou j’étais en le faisant, ce mensonge ne fut
qu'un fruit de la mauvaise honte, et bien loin qu’il partit
d’'une intention de nuire a celle qui en fut la victime, je
puis jurer a la face du ciel qu’a I'instant méme ou cette
honte invincible me D'arrachait j'aurais donné tout mon
sang avec joie pour en détourner I'effet sur moi seul. Cest
un délire que je ne puis expliquer qu’en disant, comme je
crois le sentir, qu’en cet instant mon naturel timide subju-
gua tous les voeux de mon ceeur.

Le souvenir de ce malheureux acte et les inextinguibles
regrets qu’il m’a laissés m’ont inspiré pour le mensonge
une horreur qui a di garantir mon ceeur de ce vice pour le
reste de ma vie. Lorsque je pris ma devise, je me sentais
fait pour la mériter, et je ne doutais pas que je n’en fusse
digne quand sur le mot de ’abbé Rosier je commencai de
m’examiner plus sérieusement.

Alors en m’épluchant avec plus de soin, je fus bien
surpris du nombre de choses de mon invention que je me
rappelais avoir dites comme vraies dans le méme temps
ou, fier en moi-méme de mon amour pour la vérité, je lui
sacrifiais ma siireté, mes intéréts, ma personne, avec une
impartialité dont je ne connais nul autre exemple parmi
les humains.

45



Ce qui me surprit le plus était qu’en me rappelant ces
choses controuvées, je n’en sentais aucun vrai repentir.
Moi dont I'horreur pour la fausseté n’a rien dans mon
ceeur qui la balance, moi qui braverais les supplices s’il les
fallait éviter par un mensonge, par quelle bizarre inconsé-
quence mentais-je ainsi de gaieté de coeur sans nécessité,
sans profit, et par quelle inconcevable contradiction n’en
sentais-je pas le moindre regret, moi que le remords d'un
mensonge n’a cessé d’affliger pendant cinquante ans ? Je
ne me suis jamais endurci sur mes fautes ; I'instinct moral
m’a toujours bien conduit, ma conscience a gardé sa pre-
miere intégrité, et quand méme elle se serait altérée en se
pliant a mes intéréts, comment, gardant toute sa droiture
dans les occasions ou ’'homme forcé par ses passions peut
au moins s’excuser sur sa faiblesse, la perd-elle unique-
ment dans les choses indifférentes ou le vice n’a point
d’excuse ? Je vis que de la solution de ce probleme dépen-
dait la justesse du jugement que j'avais a porter en ce
point sur moi-méme, et apres I'avoir bien examiné voici de
quelle maniere je parvins a me I'expliquer.

Je me souviens d’avoir lu dans un livre de philosophie
que mentir c’est cacher une vérité que I'on doit manifester.
Il suit bien de cette définition que taire une vérité qu'on
n’est pas obligé de dire n’est pas mentir ; mais celui qui
non content en pareil cas de ne pas dire la vérité dit le
contraire, ment-il alors, ou ne ment-il pas ? Selon la défi-
nition, 'on ne saurait dire qu’il ment. Car s’il donne de la
fausse monnaie a un homme auquel il ne doit rien, il
trompe cet homme, sans doute, mais il ne le vole pas.
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Il se présente ici deux questions a examiner, tres im-
portantes I'une et 'autre. La premiere, quand et comment
on doit a autrui la vérité, puisqu’on ne la doit pas toujours.
La seconde, s’il est des cas ou l'on puisse tromper inno-
cemment. Cette seconde question est tres décidée, je le
sais bien ; négativement dans les livres, ou la plus austere
morale ne coiite rien a I'auteur, affirmativement dans la
société ou la morale des livres passe pour un bavardage
impossible a pratiquer. Laissons donc ces autorités qui se
contredisent, et cherchons par mes propres principes a
résoudre pour moi ces questions.

La vérité générale et abstraite est le plus précieux de
tous les biens. Sans elle 'homme est aveugle ; elle est I'ceil
de la raison. C’est par elle que 'homme apprend a se con-
duire, a étre ce qu’il doit étre, a faire ce qu’il doit faire, a
tendre a sa véritable fin. La vérité particuliere et indivi-
duelle n’est pas toujours un bien, elle est quelquefois un
mal, tres souvent une chose indifférente. Les choses qu’il
importe a un homme de savoir et dont la connaissance est
nécessaire a son bonheur ne sont peut-étre pas en grand
nombre ; mais en quelque nombre qu’elles soient elles
sont un bien qui lui appartient, qu’il a droit de réclamer
partout ou il le trouve, et dont on ne peut le frustrer sans
commettre le plus inique de tous les vols, puisqu’elle est
de ces biens communs a tous dont la communication n’en
prive point celui qui le donne.

Quant aux vérités qui n’ont aucune sorte d’utilité ni
pour l'instruction ni dans la pratique, comment seraient-
elles un bien dii, puisqu’elles ne sont pas méme un bien ?
et puisque la propriété n’est fondée que sur l'utilité, ou il
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n’y a point d’utilité possible il ne peut y avoir de propriété.
On peut réclamer un terrain quoique stérile parce qu’'on
peut au moins habiter sur le sol : mais qu’un fait oiseux,
indifférent a tous égards et sans conséquence pour per-
sonne soit vrai ou faux, cela n’'intéresse qui que ce soit.
Dans l'ordre moral rien n’est inutile non plus que dans
I'ordre physique. Rien ne peut étre dii de ce qui n’est bon a
rien ; pour quune chose soit due, il faut qu’elle soit ou
puisse étre utile. Ainsi, la vérité due est celle qui intéresse
la justice et c’est profaner ce nom sacré de vérité que de
I'appliquer aux choses vaines dont I'existence est indiffé-
rente a tous, et dont la connaissance est inutile a tout. La
vérité dépouillée de toute espece d’utilité méme possible,
ne peut donc pas étre une chose due, et par conséquent
celui qui la tait ou la déguise ne ment point.

Mais est-il de ces vérités si parfaitement stériles
qu’elles soient de tout point inutiles a tout, c’est un autre
article a discuter et auquel je reviendrai tout a I'heure.
Quant a présent passons a la seconde question.

Ne pas dire ce qui est vrai et dire ce qui est faux sont
deux choses tres différentes, mais dont peut néanmoins
résulter le méme effet ; car ce résultat est assurément bien
le méme toutes les fois que cet effet est nul. Partout ou la
vérité est indifférente l'erreur contraire est indifférente
aussi ; d’ou il suit qu’en pareil cas celui qui trompe en di-
sant le contraire de la vérité n’est pas plus injuste que celui
qui trompe en ne la déclarant pas ; car en fait de vérités
inutiles, 'erreur n’a rien de pire que l'ignorance. Que je
croie le sable qui est au fond de la mer blanc ou rouge, cela
ne m’importe pas plus que d’ignorer de quelle couleur il
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est. Comment pourrait-on étre injuste en ne nuisant a
personne, puisque l'injustice ne consiste que dans le tort
fait a autrui ?

Mais ces questions ainsi sommairement décidées ne
sauraient me fournir encore aucune application stire pour
la pratique, sans beaucoup d’éclaircissements préalables
nécessaires pour faire avec justesse cette application dans
tous les cas qui peuvent se présenter. Car si 'obligation de
dire la vérité n’est fondée que sur son utilité, comment me
constituerai-je juge de cette utilité ? Tres souvent
l’avantage de I'un fait le préjudice de l'autre, I'intérét par-
ticulier est presque toujours en opposition avec l'intérét
public. Comment se conduire en pareil cas ? Faut-il sacri-
fier I'utilité de I'absent a celle de la personne a qui l'on
parle ? Faut-il taire ou dire la vérité qui, profitant a I'un,
nuit a l'autre ? Faut-il peser tout ce qu'on doit dire a
I'unique balance du bien public ou a celle de la justice dis-
tributive, et suis-je assuré de connaitre assez tous les rap-
ports de la chose pour ne dispenser les lumieres dont je
dispose que sur les regles de I'équité ? De plus, en exami-
nant ce qu’on doit aux autres, ai-je examiné suffisamment
ce qu’on se doit a soi-méme, ce qu’on doit a la vérité pour
elle seule ? Si je ne fais aucun tort a un autre en le trom-
pant, s’ensuit-il que je ne m’en fasse point a moi-méme, et
suffit-il de n’étre jamais injuste pour étre toujours inno-
cent ?

Que d’embarrassantes discussions dont il serait aisé de
se tirer en se disant, soyons toujours vrai au risque de tout
ce qui en peut arriver. La justice elle-méme est dans la
vérité des choses; le mensonge est toujours iniquité,
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lerreur est toujours imposture, quand on donne ce qui
n’est pas pour la regle de ce qu’on doit faire ou croire : et
quelque effet qui résulte de la vérité on est toujours incul-
pable quand on I’a dite, parce qu'on n’y a rien mis du sien.

Mais c’est la trancher la question sans la résoudre. Il
ne s’agissait pas de prononcer s’il serait bon de dire tou-
jours la vérité, mais si 'on y était toujours également obli-
gé, et sur la définition que j’examinais, supposant que non,
de distinguer les cas ou la vérité est rigoureusement due,
de ceux ou I'on peut la taire sans injustice et la déguiser
sans mensonge : car j’ai trouvé que de tels cas existaient
réellement. Ce dont il s’agit est donc de chercher une regle
pour les connaitre et les bien déterminer.

Mais d’ou tirer cette regle et la preuve de son infaillibi-
lité ?... Dans toutes les questions de morale difficiles
comme celle-ci, je me suis toujours bien trouvé de les ré-
soudre par le dictamen de ma conscience, plutét que par
les lumieres de ma raison. Jamais l'instinct moral ne m’a
trompé : il a gardé jusqu’ici sa pureté dans mon coeur as-
sez pour que je puisse m’y confier, et s’il se tait quelquefois
devant mes passions dans ma conduite, il reprend bien
son empire sur elles dans mes souvenirs. Cest 1a que je me
juge moi-méme avec autant de sévérité peut-étre que je
serai jugé par le souverain juge apres cette vie.

Juger des discours des hommes par les effets qu’ils
produisent c’est souvent mal les apprécier. Outre que ces
effets ne sont pas toujours sensibles et faciles a connaitre,
ils varient a l'infini comme les circonstances dans les-
quelles ces discours sont tenus. Mais c’est uniquement
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I'intention de celui qui les tient qui les apprécie et déter-
mine leur degré de malice ou de bonté. Dire faux n’est
mentir que par 'intention de tromper, et I'intention méme
de tromper loin d’étre toujours jointe avec celle de nuire a
quelquefois un but tout contraire. Mais pour rendre un
mensonge innocent il ne suffit pas que l'intention de nuire
ne soit pas expresse, il faut de plus la certitude que 'erreur
dans laquelle on jette ceux a qui 'on parle ne peut nuire a
eux ni a personne en quelque facon que ce soit. Il est rare
et difficile qu’on puisse avoir cette certitude ; aussi est-il
difficile et rare qu'un mensonge soit parfaitement inno-
cent. Mentir pour son avantage a soi-méme est imposture,
mentir pour I'avantage d’autrui est fraude, mentir pour
nuire est calomnie; c’est la pire espece de mensonge.
Mentir sans profit ni préjudice de soi ni d’autrui n’est pas
mentir : ce n’est pas mensonge, c’est fiction.

Les fictions qui ont un objet moral s’appellent apo-
logues ou fables, et comme leur objet n’est ou ne doit étre
que d’envelopper des vérités utiles sous des formes sen-
sibles et agréables, en pareil cas on ne s’attache guere a
cacher le mensonge de fait qui n’est que I’habit de la véri-
té, et celui qui ne débite une fable que pour une fable ne
ment en aucune facon.

Il est d’autres fictions purement oiseuses, telles que
sont la plupart des contes et des romans qui, sans renfer-
mer aucune instruction véritable, n’ont pour objet que
I’amusement. Celles-1a, dépouillées de toute utilité morale,
ne peuvent s’apprécier que par l'intention de celui qui les
invente, et lorsqu’il les débite avec affirmation comme des
vérités réelles on ne peut guere disconvenir qu’elles ne
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soient de vrais mensonges. Cependant qui jamais s’est fait
un grand scrupule de ces mensonges-la, et qui jamais en a
fait un reproche grave a ceux qui les font ? S’il y a par
exemple quelque objet moral dans le Temple de Gnide, cet
objet est bien offusqué et gaté par les détails voluptueux et
par les images lascives. Qu’a fait 'auteur pour couvrir cela
d’un vernis de modestie ? Il a feint que son ouvrage était la
traduction d’'un manuscrit grec, et il a fait I’histoire de la
découverte de ce manuscrit de la facon la plus propre a
persuader ses lecteurs de la vérité de son récit. Si ce n’est
pas la un mensonge bien positif, qu'on me dise donc ce
que c’est que mentir ? Cependant qui est-ce qui s’est avisé
de faire a lauteur un crime de ce mensonge et de le traiter
pour cela d'imposteur ?

On dira vainement que ce n’est la quune plaisanterie,
que lauteur tout en affirmant ne voulait persuader per-
sonne, qu’il n’a persuadé personne en effet, et que le pu-
blic n’a pas douté un moment qu’il ne fat lui-méme
lauteur de 'ouvrage prétendu grec dont il se donnait pour
le traducteur. Je répondrai quune pareille plaisanterie
sans aucun objet n’elit été quun bien sot enfantillage,
quun menteur ne ment pas moins quand il affirme
quoiqu’il ne persuade pas, qu’il faut détacher du public
instruit des multitudes de lecteurs simples et crédules a
qui lhistoire du manuscrit, narrée par un auteur grave
avec un air de bonne foi, en a réellement imposé, et qui
ont bu sans crainte, dans une coupe de forme antique, le
poison dont ils se seraient au moins défiés s’il leur efit été
présenté dans un vase moderne.
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Que ces distinctions se trouvent ou non dans les livres,
elles ne s’en font pas moins dans le coeur de tout homme
de bonne foi avec lui-méme, qui ne veut rien se permettre
que sa conscience puisse lui reprocher. Car dire une chose
fausse a son avantage n’est pas moins mentir que si on la
disait au préjudice d’autrui, quoique le mensonge soit
moins criminel. Donner ’avantage a qui ne doit pas I'avoir
c’est troubler I'ordre et la justice ; attribuer faussement a
soi-méme ou a autrui un acte d’ou peut résulter louange
ou blame, inculpation ou disculpation, c’est faire une
chose injuste ; or tout ce qui, contraire a la vérité, blesse la
justice en quelque facon que ce soit, c’est mensonge. Voila
la limite exacte : mais tout ce qui, contraire a la vérité,
n’intéresse la justice en aucune sorte, n’est que fiction, et
javoue que quiconque se reproche une pure fiction
comme un mensonge a la conscience plus délicate que
moi.

Ce quon appelle mensonges officieux sont de vrais
mensonges, parce qu’en imposer a ’avantage soit d’autrui,
soit de soi-méme, n’est pas moins injuste que d’en impo-
ser a son détriment. Quiconque loue ou blame contre la
vérité ment, des qu’il s’agit d’'une personne réelle. S’il
s’agit d’'un étre imaginaire il en peut dire tout ce qu’il veut
sans mentir, a moins qu’il ne juge sur la moralité des faits
qu’il invente et qu’il n’en juge faussement ; car alors s’il ne
ment pas dans le fait, il ment contre la vérité morale, cent
fois plus respectable que celle des faits.

J’ai vu de ces gens qu’on appelle vrais dans le monde.
Toute leur véracité s’épuise dans les conversations oi-
seuses a citer fidelement les lieux, les temps, les per-

53



sonnes, a ne se permettre aucune fiction, a ne broder au-
cune circonstance, a ne rien exagérer. En tout ce qui ne
touche point a leur intérét ils sont dans leurs narrations de
la plus inviolable fidélité. Mais s’agit-il de traiter quelque
affaire qui les regarde, de narrer quelque fait qui leur
touche de pres ; toutes les couleurs sont employées pour
présenter les choses sous le jour qui leur est le plus avan-
tageux, et si le mensonge leur est utile et qu’ils
s’abstiennent de le dire eux-mémes, ils le favorisent avec
adresse et font en sorte qu’on I’'adopte sans le leur pouvoir
imputer. Ainsi le veut la prudence : adieu la véracité.

L’homme que j’appelle vrai fait tout le contraire. En
choses parfaitement indifférentes la vérité qu’alors 'autre
respecte si fort le touche fort peu, et il ne se fera guere de
scrupule d’amuser une compagnie par des faits controuvés
dont il ne résulte aucun jugement injuste ni pour ni contre
qui que ce soit, vivant ou mort. Mais tout discours qui
produit pour quelqu'un profit ou dommage, estime ou
meépris, louange ou blame contre la justice et la vérité, est
un mensonge qui jamais n’approchera de son ceeur, ni de
sa bouche, ni de sa plume. Il est solidement vrai, méme
contre son intérét quoiqu’il se pique assez peu de I'étre
dans les conversations oiseuses : il est vrai en ce qu’il ne
cherche a tromper personne, qu’il est aussi fidele a la véri-
té qui accuse qu’a celle qui I'honore, et qu’il n’en impose
jamais pour son avantage ni pour nuire a son ennemi. La
différence donc qu’il y a entre mon homme vrai et l'autre,
est que celui du monde est tres rigoureusement fidele a
toute vérité qui ne lui cotite rien, mais pas au-dela, et que
le mien ne la sert jamais si fidelement que quand il faut
s'immoler pour elle.
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Mais, dirait-on, comment accorder ce relachement
avec cet ardent amour pour la vérité dont je le glorifie ?
Cet amour est donc faux puisqu’il souffre tant d’alliage ?
Non, il est pur et vrai : mais il n’est qu'une émanation de
I’amour de la justice et ne veut jamais étre faux quoiqu’il
soit souvent fabuleux. Justice et vérité sont dans son esprit
deux mots synonymes qu’il prend I'un pour I'autre indiffé-
remment. La sainte vérité que son coeur adore ne consiste
point en faits indifférents et en noms inutiles, mais a
rendre fidelement a chacun ce qui lui est dii en choses qui
sont véritablement siennes, en imputations bonnes ou
mauvaises, en rétributions d’honneur ou de blame, de
louange et d’improbation. Il n’est faux ni contre autrui,
parce que son équité 'en empéche et qu’il ne veut nuire a
personne injustement, ni pour lui-méme, parce que sa
conscience I’en empéche et qu’il ne saurait s’approprier ce
qui n’est pas a lui. Cest surtout de sa propre estime qu’il
est jaloux ; c’est le bien dont il peut le moins se passer, et il
sentirait une perte réelle d’acquérir celle des autres aux
dépens de ce bien-la. Il mentira donc quelquefois en
choses indifférentes sans scrupule et sans croire mentir,
jamais pour le dommage ou le profit d’autrui ni de lui-
méme. En tout ce qui tient aux vérités historiques, en tout
ce qui a trait a la conduite des hommes, a la justice, a la
sociabilité, aux lumieres utiles, il garantira de l'erreur et
lui-méme et les autres autant qu’il dépendra de lui. Tout
mensonge hors de la selon lui n’en est pas un. Si le Temple
de Gnide est un ouvrage utile, 'histoire du manuscrit grec
n’est qu'une fiction tres innocente ; elle est un mensonge
tres punissable si 'ouvrage est dangereux.
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Telles furent mes regles de conscience sur le mensonge
et sur la vérité. Mon cceur suivait machinalement ces
regles avant que ma raison les etit adoptées, et I'instinct
moral en fit seul ’application. Le criminel mensonge dont
la pauvre Marion fut la victime m’a laissé d’ineffacables
remords qui m’ont garanti tout le reste de ma vie non seu-
lement de tout mensonge de cette espece, mais de tous
ceux qui, de quelque facon que ce piit étre, pouvaient tou-
cher l'intérét et la réputation d’autrui. En généralisant
ainsi I'exclusion je me suis dispensé de peser exactement
lavantage et le préjudice, et de marquer les limites pré-
cises du mensonge nuisible et du mensonge officieux ; en
regardant I'un et 'autre comme coupables, je me les suis
interdits tous les deux.

En ceci comme en tout le reste, mon tempérament a
beaucoup influé sur mes maximes, ou plutét sur mes habi-
tudes ; car je n’ai guere agi par regles ou n’ai guere suivi
d’autres regles en toute chose que les impulsions de mon
naturel. Jamais mensonge prémédité n’approcha de ma
pensée, jamais je n’ai menti pour mon intérét ; mais sou-
vent j’ai menti par honte, pour me tirer d’embarras en
choses indifférentes ou qui n’intéressaient tout au plus
que moi seul, lorsqu’ayant a soutenir un entretien la len-
teur de mes idées et I'aridité de ma conversation me for-
caient de recourir aux fictions pour avoir quelque chose a
dire. Quand il faut nécessairement parler et que des véri-
tés amusantes ne se présentent pas assez tot a mon esprit
je débite des fables pour ne pas demeurer muet ; mais
dans l'invention de ces fables j’ai soin, tant que je puis,
qu’elles ne soient pas des mensonges, c’est-a-dire qu’elles
ne blessent ni la justice ni la vérité due, et qu'elles ne
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soient que des fictions indifférentes a tout le monde et a
moi. Mon désir serait bien d’y substituer au moins a la
vérité des faits une vérité morale, c’est-a-dire d’y bien re-
présenter les affections naturelles au coeur humain, et d’en
faire sortir toujours quelque instruction utile, d’en faire en
un mot des contes moraux, des apologues ; mais il faudrait
plus de présence d’esprit que je n’en ai et plus de facilité
dans la parole pour savoir mettre a profit pour
I'instruction le babil de la conversation. Sa marche, plus
rapide que celle de mes idées, me forcant presque toujours
de parler avant de penser, m’a souvent suggéré des sot-
tises et des inepties que ma raison désapprouvait et que
mon cceur désavouait a mesure qu’elles échappaient de ma
bouche, mais qui précédant mon propre jugement ne pou-
vaient plus étre réformées par sa censure.

C’est encore par cette premiere et irrésistible impul-
sion du tempérament que dans des moments imprévus et
rapides, la honte et la timidité m’arrachent souvent des
mensonges auxquels ma volonté n’a point de part, mais
qui la précedent en quelque sorte par la nécessité de ré-
pondre a I'instant. L'impression profonde du souvenir de
la pauvre Marion peut bien retenir toujours ceux qui pour-
raient étre nuisibles a d’autres, mais non pas ceux qui
peuvent servir a me tirer d’embarras quand il s’agit de moi
seul, ce qui n’est pas moins contre ma conscience et mes
principes que ceux qui peuvent influer sur le sort d’autrui.

J’atteste le ciel que si je pouvais I'instant d’apres reti-
rer le mensonge qui m’excuse et dire la vérité qui me
charge sans me faire un nouvel affront en me rétractant, je
le ferais de tout mon cceur ; mais la honte de me prendre
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ainsi moi-méme en faute me retient encore, et je me re-
pens tres sincerement de ma faute, sans néanmoins l'oser
réparer. Un exemple expliquera mieux ce que je veux dire
et montrera que je ne mens ni par intérét ni par amour-
propre, encore moins par envie ou par malignité, mais
uniquement par embarras et mauvaise honte, sachant
méme tres bien quelquefois que ce mensonge est connu
pour tel et ne peut me servir du tout a rien.

Il y a quelque temps que M. Foulquier m’engagea
contre mon usage a aller avec ma femme diner, en ma-
niere de pique-nique, avec lui et son ami Benoit chez la
dame Vacassin, restauratrice, laquelle et ses deux filles
dinerent aussi avec nous. Au milieu du diner, 'ainée, qui
est mariée et qui était grosse, s’avisa de me demander
brusquement et en me fixant si j’avais eu des enfants. Je
répondis en rougissant jusqu'aux yeux que je n’avais pas
eu ce bonheur. Elle sourit malignement en regardant la
compagnie : tout cela n’était pas bien obscur, méme pour
moi.

Il est clair d’abord que cette réponse n’est point celle
que jaurais voulu faire, quand méme j'aurais eu
I'intention d’en imposer; car dans la disposition ou je
voyais celle qui me faisait la question j’étais bien siir que
ma négative ne changeait rien a son opinion sur ce point.
On s’attendait a cette négative, on la provoquait méme
pour jouir du plaisir de m’avoir fait mentir. Je n’étais pas
assez bouché pour ne pas sentir cela. Deux minutes apres,
la réponse que jaurais di faire me vint d’elle-méme. Voila
une question peu discrete de la part d'une jeune femme a
un homme qui a vieilli garcon. En parlant ainsi, sans men-
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tir, sans avoir a rougir d’aucun aveu, je mettais les rieurs
de mon coté, et je lui faisais une petite lecon qui naturel-
lement devait la rendre un peu moins impertinente a me
questionner. Je ne fis rien de tout cela, je ne dis point ce
qu’il fallait dire, je dis ce qu’il ne fallait pas et qui ne pou-
vait me servir de rien. Il est donc certain que ni mon ju-
gement ni ma volonté ne dicterent ma réponse et qu’elle
fut I'effet machinal de mon embarras. Autrefois je n’avais
point cet embarras et je faisais 'aveu de mes fautes avec
plus de franchise que de honte, parce que je ne doutais pas
qu’on ne Vit ce qui les rachetait et que je sentais au dedans
de moi ; mais I'ceil de la malignité me navre et me décon-
certe ; en devenant plus malheureux je suis devenu plus
timide et jamais je n’ai menti que par timidité.

Je n’ai jamais mieux senti mon aversion naturelle pour
le mensonge qu’en écrivant mes Confessions, car c’est la
que les tentations auraient été fréquentes et fortes, pour
peu que mon penchant m’elit porté de ce c6té. Mais loin
d’avoir rien tu, rien dissimulé qui fiit a ma charge, par un
tour d’esprit que j’ai peine a m’expliquer et qui vient peut-
étre d’éloignement pour toute imitation, je me sentais
plutot porté a mentir dans le sens contraire en m’accusant
avec trop de sévérité qu’en m’excusant avec trop
d’indulgence, et ma conscience m’assure quun jour je
serai jugé moins séverement que je ne me suis jugé moi-
méme. Oui je le dis et le sens avec une fiere élévation
d’ame, j’ai porté dans cet écrit la bonne foi, la véracité, la
franchise, aussi loin, plus loin méme, au moins je le crois,
que ne fit jamais aucun autre homme ; sentant que le bien
surpassait le mal j’avais mon intérét a tout dire, et j’ai tout
dit.
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Je n’ai jamais dit moins, j’ai dit plus quelquefois, non
dans les faits, mais dans les circonstances, et cette espece
de mensonge fut plutét I'effet du délire de I'imagination
qu’'un acte de la volonté. J’ai tort méme de I'appeler men-
songe, car aucune de ces additions n’en fut un. J’écrivais
mes Confessions déja vieux, et dégotté des vains plaisirs
de la vie que j’avais tous effleurés et dont mon coeur avait
bien senti le vide. Je les écrivais de mémoire ; cette mé-
moire me manquait souvent ou ne me fournissait que des
souvenirs imparfaits et j’en remplissais les lacunes par des
détails que jimaginais en supplément de ces souvenirs,
mais qui ne leur étaient jamais contraires. J’aimais a
m’étendre sur les moments heureux de ma vie, et je les
embellissais quelquefois des ornements que de tendres
regrets venaient me fournir. Je disais les choses que j’avais
oubliées comme il me semblait qu’elles avaient di étre,
comme elles avaient été peut-€étre en effet, jamais au con-
traire de ce que je me rappelais qu’elles avaient été. Je
prétais quelquefois a la vérité des charmes étrangers, mais
jamais je n’ai mis le mensonge a la place pour pallier mes
vices, ou pour m’arroger des vertus.

Que si quelquefois, sans y songer, par un mouvement
involontaire j’ai caché le coté difforme en me peignant de
profil, ces réticences ont bien été compensées par d’autres
réticences plus bizarres qui m’ont souvent fait taire le bien
plus soigneusement que le mal. Ceci est une singularité de
mon naturel qu’il est fort pardonnable aux hommes de ne
pas croire, mais qui, tout incroyable qu’elle est n’en est pas
moins réelle : j’ai souvent dit le mal dans toute sa turpi-
tude, j'ai rarement dit le bien dans tout ce qu’il eut
d’aimable, et souvent je l'ai tu tout a fait parce qu’il
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m’honorait trop, et qu’en faisant mes Confessions j’aurais
I'air d’avoir fait mon éloge. J’ai décrit mes jeunes ans sans
me vanter des heureuses qualités dont mon coeur était
doué et méme en supprimant les faits qui les mettaient
trop en évidence. Je m’en rappelle ici deux de ma pre-
miere enfance, qui tous deux sont bien venus a mon sou-
venir en écrivant, mais que j’ai rejetés I'un et 'autre par
I'unique raison dont je viens de parler.

J’allais presque tous les dimanches passer la journée
aux Paquis chez M. Fazy, qui avait épousé une de mes
tantes et qui avait 1a une fabrique d’indiennes: Un jour
j’étais a 'étendage dans la chambre de la calandre et j’en
regardais les rouleaux de fonte : leur luisant flattait ma
vue, je fus tenté d’y poser mes doigts et je les promenais
avec plaisir sur le lissé du cylindre, quand le jeune Fazy
s’étant mis dans la roue lui donna un demi-quart de tour si
adroitement qu’il n’y prit que le bout de mes deux plus
longs doigts ; mais c’en fut assez pour qu’ils y fussent écra-
sés par le bout et que les deux ongles y restassent. Je fis un
cri percant, Fazy détourne a l'instant la roue, mais les
ongles ne resterent pas moins au cylindre et le sang ruisse-
lait de mes doigts. Fazy, consterné, s’écrie, sort de la roue,
m’embrasse, et me conjure d’apaiser mes cris, ajoutant
qu’il était perdu. Au fort de ma douleur la sienne me tou-
cha, je me tus, nous flimes a la carpiere ou il m’aida a laver
mes doigts et a étancher mon sang avec de la mousse. 1l
me supplia avec larmes de ne point I'accuser; je le lui
promis et le tins si bien, que plus de vingt ans apres per-
sonne ne savait par quelle aventure j’avais deux de mes
doigts cicatrisés ; car ils le sont demeurés toujours. Je fus
détenu dans mon lit plus de trois semaines, et plus de
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deux mois hors d’état de me servir de ma main, disant
toujours qu'une grosse pierre en tombant m’avait écrasé
les doigts.

Magnanima menzogna ! or quando e il vero
Si bello che si possa a te preporre ?

Cet accident me fut pourtant bien sensible par la cir-
constance, car c’était le temps des exercices ou I'on faisait
manceuvrer la bourgeoisie, et nous avions fait un rang de
trois autres enfants de mon age avec lesquels je devais en
uniforme faire 1’exercice avec la compagnie de mon quar-
tier. J’eus la douleur d’entendre le tambour de la compa-
gnie passant sous ma fenétre avec mes trois camarades,
tandis que j’étais dans mon lit.

Mon autre histoire est toute semblable, mais d'un age
plus avancé.

Je jouais au mail a Plain-Palais avec un de mes cama-
rades appelé Pleince. Nous primes querelle au jeu, nous
nous battimes et durant le combat il me donna sur la téte
nue un coup de mail si bien appliqué que d’'une main plus
forte il m’etit fait sauter la cervelle. Je tombe a l'instant. Je
ne vis de ma vie une agitation pareille a celle de ce pauvre
garcon voyant mon sang ruisseler dans mes cheveux. Il
crut m’avoir tué. Il se précipite sur moi, m’embrasse, me
serre étroitement en fondant en larmes et poussant des
cris percants. Je 'embrassai aussi de toute ma force en
pleurant comme lui dans une émotion confuse qui n’était
pas sans quelque douceur. Enfin il se mit en devoir
d’étancher mon sang qui continuait de couler, et voyant
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que nos deux mouchoirs n’y pouvaient suffire, il
m’entraina chez sa mere qui avait un petit jardin pres de
la. Cette bonne dame faillit a se trouver mal en me voyant
dans cet état. Mais elle sut conserver des forces pour me
panser, et apres avoir bien bassiné ma plaie elle y appliqua
des fleurs de lis macérées dans l'’eau-de-vie, vulnéraire
excellent et tres usité dans notre pays. Ses larmes et celles
de son fils pénétrerent mon coeur au point que longtemps
je la regardai comme ma mere et son fils comme mon
frere, jusqu’a ce qu’ayant perdu I'un et 'autre de vue, je les
oubliai peu a peu.

Je gardai le méme secret sur cet accident que sur
l'autre, et il m’en est arrivé cent autres de pareille nature
en ma vie, dont je n’ai pas méme été tenté de parler dans
mes Confessions, tant j'y cherchais peu I'art de faire valoir
le bien que je sentais dans mon caractere. Non, quand j’ai
parlé contre la vérité qui m’était connue, ce n’a jamais été
qu’en choses indifférentes, et plus, ou par I'’embarras de
parler ou pour le plaisir d’écrire que par aucun motif
d’intérét pour moi, ni d’avantage ou de préjudice d’autrui.
Et quiconque lira mes Confessions impartialement, si ja-
mais cela arrive, sentira que les aveux que j’y fais sont plus
humiliants, plus pénibles a faire, que ceux d'un mal plus
grand mais moins honteux a dire, et que je n’ai pas dit
parce que je ne l’'ai pas fait.

Il suit de toutes ces réflexions que la profession de vé-
racité que je me suis faite a plus son fondement sur des
sentiments de droiture et d’équité que sur la réalité des
choses, et que j’ai plus suivi dans la pratique les directions
morales de ma conscience que les notions abstraites du
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vrai et du faux. J’ai souvent débité bien des fables, mais
j’ai tres rarement menti. En suivant ces principes j’ai don-
né sur moi beaucoup de prise aux autres, mais je n’ai fait
tort a qui que ce fiit, et je ne me suis point attribué a moi-
meéme plus d’avantage qu’il ne m’en était dii. C’est uni-
quement par 1a, ce me semble, que la vérité est une vertu.
A tout autre égard elle n’est pour nous qu’un étre méta-
physique dont il ne résulte ni bien ni mal.

Je ne sens pourtant pas mon cceur assez content de ces
distinctions pour me croire tout a fait irrépréhensible. En
pesant avec tant de soin ce que je devais aux autres, ai-je
assez examiné ce que je me devais a moi-méme ? S’il faut
étre juste pour autrui, il faut étre vrai pour soi, c’est un
hommage que 'honnéte homme doit rendre a sa propre
dignité. Quand la stérilité de ma conversation me forcait
d’y suppléer par d’innocentes fictions j’avais tort, parce
qu’il ne faut point, pour amuser autrui, s’avilir soi-méme ;
et quand, entrainé par le plaisir d’écrire, j’ajoutais a des
choses réelles des ornements inventés, j’avais plus de tort
encore parce qu'orner la vérité par des fables c’est en effet
la défigurer.

Mais ce qui me rend plus inexcusable est la devise que
j’avais choisie. Cette devise m’obligeait plus que tout autre
homme a une profession plus étroite de la vérité, et il ne
suffisait pas que je lui sacrifiasse partout mon intérét et
mes penchants, il fallait lui sacrifier aussi ma faiblesse et
mon naturel timide. Il fallait avoir le courage et la force
d’étre vrai toujours, en toute occasion, et qu’il ne sortit
jamais ni fiction ni fable d’'une bouche et d'une plume qui
s’étaient particulierement consacrées a la vérité. Voila ce
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que j’aurais dii me dire en prenant cette fiere devise, et me
répéter sans cesse tant que j'osai la porter. Jamais la faus-
seté ne dicta mes mensonges, ils sont tous venus de fai-
blesse, mais cela m’excuse trés mal. Avec une ame faible
on peut tout au plus se garantir du vice, mais c’est étre
arrogant et témeéraire d’oser professer de grandes vertus.

Voila des réflexions qui probablement ne me seraient
jamais venues dans 'esprit si 'abbé Rosier ne me les efit
suggérées. Il est bien tard, sans doute, pour en faire
usage ; mais il n’est pas trop tard au moins pour redresser
mon erreur et remettre ma volonté dans la regle : car c’est
désormais tout ce qui dépend de moi. En ceci donc et en
toutes choses semblables la maxime de Solon est appli-
cable a tous les ages, et il n’est jamais trop tard pour ap-
prendre, méme de ses ennemis, a étre sage, vrai, modeste,
et 4 moins présumer de soi.
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Cinquiéme promenade

De toutes les habitations ou j’ai demeuré (et j’en ai eu
de charmantes), aucune ne m’a rendu si véritablement
heureux et ne m’a laissé de si tendres regrets que I'ile de
Saint-Pierre au milieu du lac de Bienne. Cette petite ile
qu'on appelle a Neufchatel I'lle de La Motte est bien peu
connue, méme en Suisse. Aucun voyageur, que je sache,
n’en fait mention. Cependant elle est tres agréable et sin-
gulierement située pour le bonheur d'un homme qui aime
a se circonscrire ; car quoique je sois peut-étre le seul au
monde a qui sa destinée en ait fait une loi, je ne puis croire
étre le seul qui ait un goft si naturel, quoique je ne l'aie
trouvé jusqu’ici chez nul autre.

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et ro-
mantiques que celles du lac de Geneve, parce que les ro-
chers et les bois y bordent I'eau de plus pres ; mais elles ne
sont pas moins riantes. S’il y a moins de culture de
champs et de vignes, moins de villes et de maisons, il y a
aussi plus de verdure naturelle, plus de prairies, d’asiles
ombragés de bocages, des contrastes plus fréquents et des
accidents plus rapprochés. Comme il n’y a pas sur ces heu-
reux bords de grandes routes commodes pour les voitures,
le pays est peu fréquenté par les voyageurs ; mais qu’il est
intéressant pour des contemplatifs solitaires qui aiment a
s’enivrer a loisir des charmes de la nature, et a se recueillir
dans un silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri
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des aigles, le ramage entrecoupé de quelques oiseaux, et le
roulement des torrents qui tombent de la montagne. Ce
beau bassin d’une forme presque ronde enferme dans son
milieu deux petites iles, 'une habitée et cultivée, d’environ
demi-lieue de tour, 'autre plus petite, déserte et en friche,
et qui sera détruite a la fin par les transports de la terre
qu'on en Ote sans cesse pour réparer les dégats que les
vagues et les orages font a la grande. Clest ainsi que la
substance du faible est toujours employée au profit du
puissant.

Il n'y a dans l'lle quune seule maison mais grande,
agréable et commode, qui appartient a I’hopital de Berne
ainsi que I'ile, et ou loge un receveur avec sa famille et ses
domestiques. Il y entretient une nombreuse basse-cour,
une voliere et des réservoirs pour le poisson. L’ile dans sa
petitesse est tellement variée dans ses terrains et ses as-
pects, qu’elle offre toutes sortes de sites et souffre toutes
sortes de cultures. On y trouve des champs, des vignes, des
bois, des vergers, de gras paturages ombragés de bosquets
et bordés d’arbrisseaux de toute espece dont le bord des
eaux entretient la fraicheur ; une haute terrasse plantée de
deux rangs d’arbres borde I'lle dans sa longueur, et dans le
milieu de cette terrasse on a bati un joli salon ou les habi-
tants des rives voisines se rassemblent et viennent danser
les dimanches durant les vendanges.

C’est dans cette ile que je me réfugiai apres la lapida-
tion de Motiers. J’en trouvai le séjour si charmant, j’y me-
nais une vie si convenable a mon humeur que, résolu d’y
finir mes jours, je n’avais d’autre inquiétude sinon qu’on
ne me laissat pas exécuter ce projet qui ne s’accordait pas
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avec celui de m’entrainer en Angleterre, dont je sentais
déja les premiers effets. Dans les pressentiments qui
m’inquiétaient jaurais voulu qu'on m’etit fait de cet asile
une prison perpétuelle, qu’on m’y eiit confiné pour toute
ma vie, et qu'en m’6tant toute puissance et tout espoir
d’en sortir, on m’elit interdit toute espece de communica-
tion avec la terre ferme de sorte qu’ignorant tout ce qui se
faisait dans le monde j’en eusse oublié I'existence et qu’on
y elit oublié la mienne aussi.

On ne m’a laissé passer guere que deux mois dans
cette ile, mais j'y aurais passé deux ans, deux siecles, et
toute I’éternité sans m’y ennuyer un moment, quoique je
n’y eusse, avec ma compagne, d’autre société que celle du
receveur, de sa femme et de ses domestiques, qui tous
étaient a la vérité de tres bonnes gens et rien de plus, mais
c’était précisément ce qu’il me fallait. Je compte ces deux
mois pour le temps le plus heureux de ma vie et tellement
heureux qu’il m’efit suffi durant toute mon existence sans
laisser naitre un seul instant dans mon ame le désir d'un
autre état.

Quel était donc ce bonheur et en quoi consistait sa
jouissance ? Je le donnerais a deviner a tous les hommes
de ce siecle sur la description de la vie que j’y menais. Le
précieux farniente fut la premiere et la principale de ces
jouissances que je voulus savourer dans toute sa douceur,
et tout ce que je fis durant mon séjour ne fut en effet que
I'occupation délicieuse et nécessaire d'un homme qui s’est
dévoué a l'oisiveté.
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L’espoir qu’'on ne demanderait pas mieux que de me
laisser dans ce séjour isolé ou je m’étais enlacé de moi-
méme, dont il m’était impossible de sortir sans assistance
et sans étre bien apercu, et ou je ne pouvais avoir ni com-
munication ni correspondance que par le concours des
gens qui m’entouraient, cet espoir, dis-je, me donnait celui
d’y finir mes jours plus tranquillement que je ne les avais
passés, et I'idée que j'aurais le temps de m’y arranger tout
a loisir fit que je commencai par n’y faire aucun arrange-
ment. Transporté la brusquement seul et nu, j’y fis venir
successivement ma gouvernante, mes livres et mon petit
équipage, dont j’eus le plaisir de ne rien déballer, laissant
mes caisses et mes malles comme elles étaient arrivées, et
vivant dans 'habitation ou je comptais achever mes jours
comme dans une auberge dont jaurais da partir le lende-
main. Toutes choses telles qu’elles étaient, allaient si bien
que vouloir les mieux ranger était y gater quelque chose.
Un de mes plus grands délices était surtout de laisser tou-
jours mes livres bien encaissés et de n’avoir point
d’écritoire. Quand de malheureuses lettres me forcaient de
prendre la plume pour y répondre jempruntais en mur-
murant I’écritoire du receveur, et je me hatais de la rendre
dans la vaine espérance de n’avoir plus besoin de la rem-
prunter. Au lieu de ces tristes paperasses et de toute cette
bouquinerie, j’emplissais ma chambre de fleurs et de foin ;
car j'étais alors dans ma premiere ferveur de botanique,
pour laquelle le docteur d’Ivernois m’avait inspiré un goft
qui bientot devint passion. Ne voulant plus d’ceuvre de
travail il m’en fallait une d’amusement qui me plit et qui
ne me donnat de peine que celle qu’aime a prendre un
paresseux. J’entrepris de faire la Flora petrinsularis et de
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décrire toutes les plantes de I'lle sans en omettre une
seule, avec un détail suffisant pour m’occuper le reste de
mes jours. On dit qu'un Allemand a fait un livre sur un
zeste de citron, j’en aurais fait un sur chaque gramen des
prés, sur chaque mousse des bois, sur chaque lichen qui
tapisse les rochers ; enfin je ne voulais pas laisser un poil
d’herbe, pas un atome végétal qui ne fit amplement dé-
crit. En conséquence de ce beau projet, tous les matins
apres le déjeuner, que nous faisions tous ensemble, j’allais
une loupe a la main et mon Systema natura sous le bras
visiter un canton de I'ille, que j'avais pour cet effet divisée
en petits carrés dans I'intention de les parcourir I'un apres
lautre en chaque saison. Rien n’est plus singulier que les
ravissements, les extases que j’éprouvais a chaque obser-
vation que je faisais sur la structure et 'organisation végé-
tale, et sur le jeu des parties sexuelles dans la fructifica-
tion, dont le systéme était alors tout a fait nouveau pour
moi. La distinction des caracteres génériques, dont je
n’avais pas auparavant la moindre idée, m’enchantait en
les vérifiant sur les especes communes, en attendant qu’il
s’en offrit a moi de plus rares. La fourchure des deux
longues étamines de la brunelle, le ressort de celles de
I'ortie et de la pariétaire, ’explosion du fruit de la balsa-
mine et de la capsule du buis, mille petits jeux de la fructi-
fication que jobservais pour la premiere fois me com-
blaient de joie, et j’allais demandant si I'on avait vu les
cornes de la brunelle, comme La Fontaine demandait si
I'on avait lu Habacuc. Au bout de deux ou trois heures je
m’en revenais chargé dune ample moisson, provision
d’amusement pour 'apres-dinée au logis, en cas de pluie.
J’employais le reste de la matinée a aller avec le receveur,
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sa femme et Thérese, visiter leurs ouvriers et leur récolte,
mettant le plus souvent la main a I'ceuvre avec eux, et sou-
vent des Bernois qui me venaient voir m’ont trouvé juché
sur de grands arbres, ceint d’'un sac que je remplissais de
fruits, et que je dévalais ensuite a terre avec une corde.
L’exercice que javais fait dans la matinée et la bonne hu-
meur qui en est inséparable me rendaient le repos du di-
ner tres agréable ; mais quand il se prolongeait trop et que
le beau temps m’invitait, je ne pouvais si longtemps at-
tendre; et pendant qu'on était encore a table, je
m’esquivais et j’allais me jeter seul dans un bateau que je
conduisais au milieu du lac quand l'eau était calme, et 1a,
m’étendant tout de mon long dans le bateau les yeux tour-
nés vers le ciel, je me laissais aller et dériver lentement au
gré de I'eau, quelquefois pendant plusieurs heures, plongé
dans mille réveries confuses mais délicieuses, et qui sans
avoir aucun objet bien déterminé ni constant ne laissaient
pas d’étre a mon gré cent fois préférables a tout ce que
j’avais trouvé de plus doux dans ce qu'on appelle les plai-
sirs de la vie. Souvent averti par le baisser du soleil de
I’heure de la retraite je me trouvais si loin de I'ille que
j’étais forcé de travailler de toute ma force pour arriver
avant la nuit close. D’autre fois, au lieu de m’écarter en
pleine eau je me plaisais a cotoyer les verdoyantes rives de
I'lle dont les limpides eaux et les ombrages frais m’ont
souvent engagé a m’y baigner. Mais une de mes naviga-
tions les plus fréquentes était d’aller de la grande a la pe-
tite ile, d’y débarquer et d’y passer I'apres-dinée, tantot a
des promenades tres circonscrites au milieu des mor-
ceaux, des bourdaines, des persicaires, des arbrisseaux de
toute espece, et tantot m’établissant au sommet dun tertre
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sablonneux couvert de gazon, de serpolet, de fleurs, méme
d’esparcette et de trefles qu’on y avait vraisemblablement
semés autrefois, et tres propre a loger des lapins qui pou-
vaient la multiplier en paix sans rien craindre et sans
nuire a rien. Je donnai cette idée au receveur qui fit venir
de Neufchatel des lapins males et femelles, et nous al-
lames en grande pompe, sa femme, une de ses sceurs, Thé-
rese et moi, les établir dans la petite ile, ou ils commen-
caient a peupler avant mon départ et ou ils auront prospé-
ré sans doute s’ils ont pu soutenir la rigueur des hivers. La
fondation de cette petite colonie fut une féte. Le pilote des
Argonautes n’était pas plus fier que moi menant en
triomphe la compagnie et les lapins de la grande ile a la
petite, et je notais avec orgueil que la receveuse, qui re-
doutait I'eau a l'excés et s’y trouvait toujours mal,
s’embarqua sous ma conduite avec confiance et ne montra
nulle peur durant la traversée.

Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation
je passais mon apres-midi a parcourir Ille en herborisant
a droite et a gauche, m’asseyant tant6t dans les réduits les
plus riants et les plus solitaires pour y réver a mon aise,
tantot sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des
yeux le superbe et ravissant coup d’ceil du lac et de ses
rivages couronnés dun coté par des montagnes pro-
chaines, et de I'autre élargis en riches et fertiles plaines
dans lesquelles la vue s’étendait jusqu’aux montagnes
bleuatres plus éloignées qui la bornaient.

Quand le soir approchait je descendais des cimes de
I'lle et j’allais volontiers m’asseoir au bord du lac, sur la
greve, dans quelque asile caché ; 1a le bruit des vagues et
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lagitation de I'eau fixant mes sens et chassant de mon
ame toute autre agitation la plongeaient dans une réverie
délicieuse ou la nuit me surprenait souvent sans que je
m’en fusse apercu. Le flux et reflux de cette eau, son bruit
continu mais renflé par intervalles frappant sans relache
mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements
internes que la réverie éteignait en moi et suffisaient pour
me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la
peine de penser. De temps a autre naissait quelque faible
et courte réflexion sur I'instabilité des choses de ce monde
dont la surface des eaux m’offrait I'image : mais bientot
ces impressions légeres s’effacaient dans I'uniformité du
mouvement continu qui me bercait, et qui sans aucun
concours actif de mon ame ne laissait pas de m’attacher au
point qu’appelé par I’heure et par le signal convenu je ne
pouvais m’arracher de la sans effort.

Apres le souper, quand la soirée était belle, nous al-
lions encore tous ensemble faire quelque tour de prome-
nade sur la terrasse pour y respirer 'air du lac et la frai-
cheur. On se reposait dans le pavillon, on riait, on causait,
on chantait quelque vieille chanson qui valait bien le tor-
tillage moderne, et enfin I'on s’allait coucher content de sa
journée et n’en désirant qu'une semblable pour le lende-
main.

Telle est, laissant a part les visites imprévues et impor-
tunes, la maniere dont j’ai passé mon temps dans cette ile
durant le séjour que j’y ai fait. Qu’on me dise a présent ce
qu’il y a la d’assez attrayant pour exciter dans mon cceur
des regrets si vifs, si tendres et si durables qu’au bout de
quinze ans il m’est impossible de songer a cette habitation
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chérie sans m’y sentir a chaque fois transporté encore par
les élans du désir.

J’ai remarqué dans les vicissitudes d’'une longue vie
que les époques des plus douces jouissances et des plaisirs
les plus vifs ne sont pourtant pas celles dont le souvenir
m’attire et me touche le plus. Ces courts moments de dé-
lire et de passion, quelque vifs qu’ils puissent étre ne sont
cependant, et par leur vivacité méme, que des points bien
clairsemés dans la ligne de la vie. Ils sont trop rares et trop
rapides pour constituer un état, et le bonheur que mon
coeur regrette n’est point composé d’instants fugitifs mais
un état simple et permanent, qui n’a rien de vif en lui-
meéme, mais dont la durée accroit le charme au point d’y
trouver enfin la supréme félicité.

Toute est dans un flux continuel sur la terre. Rien n’y
garde une forme constante et arrétée, et nos affections qui
s’attachent aux choses extérieures passent et changent
nécessairement comme elles. Toujours en avant ou en
arriere de nous, elles rappellent le passé qui n’est plus ou
préviennent I’'avenir qui souvent ne doit point étre : il n’y a
rien la de solide a quoi le cceur se puisse attacher. Aussi
n’a-t-on guere ici bas que du plaisir qui passe; pour le
bonheur qui dure je doute qu’il y soit connu. A peine est-il
dans nos plus vives jouissances un instant ou le coeur
puisse véritablement nous dire : Je voudrais que cet ins-
tant durat toujours ; et comment peut-on appeler bonheur
un état fugitif qui nous laisse encore le coeur inquiet et
vide, qui nous fait regretter quelque chose avant, ou dési-
rer encore quelque chose apres ?
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Mais s’il est un état ou 'ame trouve une assiette assez
solide pour s’y reposer tout entiere et rassembler la tout
son étre, sans avoir besoin de rappeler le passé ni
d’enjamber sur I'avenir ; ou le temps ne soit rien pour elle,
ou le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa
durée et sans aucune trace de succession, sans aucun autre
sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir ni de
peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre exis-
tence, et que ce sentiment seul puisse la remplir tout en-
tiere ; tant que cet état dure celui qui s’y trouve peut
s’appeler heureux, non d’'un bonheur imparfait, pauvre et
relatif, tel que celui qu’on trouve dans les plaisirs de la vie
mais d’un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse
dans 'ame aucun vide qu’elle sente le besoin de remplir.
Tel est I’état ou je me suis trouvé souvent a I'ile de Saint-
Pierre dans mes réveries solitaires, soit couché dans mon
bateau que je laissais dériver au gré de 1’eau, soit assis sur
les rives du lac agité, soit ailleurs, au bord d’une belle ri-
viere ou d’'un ruisseau murmurant sur le gravier.

De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien
d’extérieur a soi, de rien sinon de soi-méme et de sa
propre existence, tant que cet état dure on se suffit a soi-
méme comme Dieu. Le sentiment de I'existence dépouillé
de toute autre affection est par lui-méme un sentiment
précieux de contentement et de paix, qui suffirait seul
pour rendre cette existence chere et douce a qui saurait
écarter de soi toutes les impressions sensuelles et ter-
restres qui viennent sans cesse nous en distraire et en
troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart des hommes
agités de passions continuelles connaissent peu cet état, et
ne l'ayant gotité qu'imparfaitement durant peu d’instants
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n’en conservent qu'une idée obscure et confuse qui ne leur
en fait pas sentir le charme. Il ne serait pas méme bon,
dans la présente constitution des choses, qu'avides de ces
douces extases ils s’y dégofitassent de la vie active dont
leurs besoins toujours renaissants leur prescrivent le de-
voir. Mais un infortuné qu'on a retranché de la société
humaine et qui ne peut plus rien faire ici-bas d’utile et de
bon pour autrui ni pour soi, peut trouver dans cet état a
toutes les félicités humaines des dédommagements que la
fortune et les hommes ne lui sauraient oOter.

Il est vrai que ces dédommagements ne peuvent étre
sentis par toutes les ames ni dans toutes les situations. Il
faut que le cceur soit en paix et qu’aucune passion n’en
vienne troubler le calme. Il y faut des dispositions de la
part de celui qui les éprouve, il en faut dans le concours
des objets environnants. Il n’y faut ni un repos absolu ni
trop d’agitation, mais un mouvement uniforme et modéré
qui n’ait ni secousses ni intervalles. Sans mouvement la
vie n’est qu'une léthargie. Si le mouvement est inégal ou
trop fort il réveille ; en nous rappelant aux objets environ-
nants, il détruit le charme de la réverie, et nous arrache
d’au-dedans de nous pour nous remettre a I'instant sous le
joug de la fortune et des hommes et nous rendre au senti-
ment de nos malheurs. Un silence absolu porte a la tris-
tesse. Il offre une image de la mort. Alors le secours d’'une
imagination riante est nécessaire et se présente assez na-
turellement a ceux que le ciel en a gratifiés. Le mouvement
qui ne vient pas du dehors se fait alors au dedans de nous.
Le repos est moindre, il est vrai, mais il est aussi plus
agréable quand de légeres et douces idées, sans agiter le
fond de 'ame, ne font pour ainsi dire qu’en effleurer la
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surface. Il n’en faut qu’assez pour se souvenir de soi-méme
en oubliant tous ses maux. Cette espece de réverie peut se
gotlter partout ou I'on peut étre tranquille, et jai souvent
pensé qu’a la Bastille, et méme dans un cachot ou nul ob-
jet n’elit frappé ma vue, j'aurais encore pu réver agréable-
ment.

Mais il faut avouer que cela se faisait bien mieux et
plus agréablement dans une ile fertile et solitaire, naturel-
lement circonscrite et séparée du reste du monde, ou rien
ne m’offrait que des images riantes, ou rien ne me rappe-
lait des souvenirs attristants, ou la société du petit nombre
d’habitants était liante et douce sans étre intéressante au
point de m’occuper incessamment ; ou je pouvais enfin me
livrer tout le jour sans obstacles et sans soins aux occupa-
tions de mon gofit, ou a la plus molle oisiveté. L’occasion
sans doute était belle pour un réveur qui sachant se nour-
rir d’agréables chimeres au milieu des objets les plus dé-
plaisants, pouvait s’en rassasier a son aise en y faisant
concourir tout ce qui frappait réellement ses sens. En sor-
tant d’'une longue et douce réverie, en me voyant entouré
de verdure, de fleurs, d’oiseaux, et laissant errer mes yeux
au loin sur les romanesques rivages qui bordaient une
vaste étendue d’eau claire et cristalline, jassimilais a mes
fictions tous ces aimables objets et me trouvant enfin ra-
mené par degrés a moi-méme et a ce qui m’entourait, je ne
pouvais marquer le point de séparation des fictions aux
réalités ; tant tout concourait également a me rendre chere
la vie recueillie et solitaire que je menais dans ce beau
séjour. Que ne peut-elle renaitre encore ? que ne puis-je
aller finir mes jours dans cette ile chérie sans en ressortir
jamais, ni jamais y revoir aucun habitant du continent qui
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me rappelat le souvenir des calamités de toute espece
qu’ils se plaisent a rassembler sur moi depuis tant
d’années ? Ils seraient bient6t oubliés pour jamais ; sans
doute ils ne m’oublieraient pas de méme, mais que
m’importerait, pourvu qu’ils n’eussent aucun acces pour y
venir troubler mon repos ? Délivré de toutes les passions
terrestres qu’engendre le tumulte de la vie sociale, mon
ame s’élancerait fréquemment au-dessus de cette atmos-
phere, et commercerait d’avance avec les intelligences
célestes dont elle espere aller augmenter le nombre dans
peu de temps. Les hommes se garderont, je le sais, de me
rendre un si doux asile ou ils n’ont pas voulu me laisser.
Mais ils ne m’empécheront pas du moins de m'’y transpor-
ter chaque jour sur les ailes de I'imagination, et d’y gotiter
durant quelques heures le méme plaisir que si je 'habitais
encore. Ce que j'y ferais de plus doux serait d’y réver a
mon aise. En révant que j'y suis ne fais-je pas la méme
chose ? Je fais méme plus ; a lattrait d’'une réverie abs-
traite et monotone je joins des images charmantes qui la
vivifient. Leurs objets échappaient souvent a mes sens
dans mes extases, et maintenant plus ma réverie est pro-
fonde plus elle me les peint vivement. Je suis souvent plus
au milieu d’eux et plus agréablement encore que quand j’y
étais réellement. Le malheur est qu’a mesure que
I'imagination s’attiédit cela vient avec plus de peine et ne
dure pas si longtemps. Hélas, c’est quand on commence a
quitter sa dépouille qu’on en est le plus offusqué !
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Sixieme promenade

Nous n’avons guere de mouvement machinal dont
nous ne pussions trouver la cause dans notre cceur, si nous
savions bien 'y chercher. Hier, passant sur le nouveau
boulevard pour aller herboriser le long de la Bievre du coté
de Gentilly, je fis le crochet a droite en approchant de la
barriere d’Enfer, et m’écartant dans la campagne j’allai par
la route de Fontainebleau gagner les hauteurs qui bordent
cette petite riviere. Cette marche était fort indifférente en
elle-méme, mais en me rappelant que j’avais fait plusieurs
fois machinalement le méme détour, jen recherchai la
cause en moi-méme, et je ne pus m’empécher de rire
quand je vins a la déméler.

Dans un coin du boulevard, a la sortie de la barriere
d’Enfer, s’établit journellement en été une femme qui vend
du fruit, de la tisane et des petits pains. Cette femme a un
petit garcon fort gentil mais boiteux, qui, clopinant avec
ses béquilles, s’en va d’assez bonne griace demander
laumone aux passants. J’avais fait une espece de connais-
sance avec ce petit bonhomme ; il ne manquait pas chaque
fois que je passais de venir me faire son petit compliment,
toujours suivi de ma petite offrande. Les premieres fois je
fus charmé de le voir, je lui donnais de tres bon cceur, et je
continuai quelque temps de le faire avec le méme plaisir, y
joignant méme le plus souvent celui d’exciter et d’écouter
son petit babil que je trouvais agréable. Ce plaisir devenu
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par degrés habitude se trouva je ne sais comment trans-
formé dans une espece de devoir dont je sentis bientot la
géne, surtout a cause de la harangue préliminaire qu’il
fallait écouter, et dans laquelle il ne manquait jamais de
m’appeler souvent M. Rousseau pour montrer qu’il me
connaissait bien, ce qui m’apprenait assez au contraire
qu’il ne me connaissait pas plus que ceux qui l'avaient
instruit. Des lors je passai par la moins volontiers, et enfin
je pris machinalement ’habitude de faire le plus souvent
un détour quand j’approchais de cette traverse.

Voila ce que je découvris en y réfléchissant, car rien de
tout cela ne s’était offert jusqu’alors distinctement a ma
pensée. Cette observation m’en a rappelé successivement
des multitudes d’autres qui m’ont bien confirmé que les
vrais et premiers motifs de la plupart de mes actions ne
me sont pas aussi clairs a moi-méme que je me l'étais
longtemps figuré. Je sais et je sens que faire du bien est le
plus vrai bonheur que le cceur humain puisse gotiter ; mais
il y a longtemps que ce bonheur a été mis hors de ma por-
tée, et ce n'est pas dans un aussi misérable sort que le
mien qu’on peut espérer de placer avec choix et avec fruit
une seule action réellement bonne. Le plus grand soin de
ceux qui reglent ma destinée ayant été que tout ne fiit pour
moi que fausse et trompeuse apparence, un motif de vertu
n’est jamais qu’un leurre qu'on me présente pour m’attirer
dans le piege ou I'on veut m’enlacer. Je sais cela ; je sais
que le seul bien qui soit désormais en ma puissance est de
m’abstenir d’agir de peur de mal faire sans le vouloir et
sans le savoir.
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Mais il fut des temps plus heureux ou, suivant les
mouvements de mon cceur, je pouvais quelquefois rendre
un autre cceur content, et je me dois ’honorable témoi-
gnage que chaque fois que j’ai pu goftiter ce plaisir je I'ai
trouvé plus doux qu’aucun autre. Ce penchant fut vif, vrai,
pur ; et rien dans mon plus secret intérieur ne I’a jamais
démenti. Cependant j’ai senti souvent le poids de mes
propres bienfaits par la chaine des devoirs qu’ils entrai-
naient a leur suite : alors le plaisir a disparu, et je n’ai plus
trouvé dans la continuation des mémes soins qui
m’avaient d’abord charmé, qu'une géne presque insuppor-
table. Durant mes courtes prospérités beaucoup de gens
recouraient a moi, et jamais dans tous les services que je
pus leur rendre aucun d’eux ne fut éconduit. Mais de ces
premiers bienfaits versés avec effusion de coeur naissaient
des chaines d’engagements successifs que je n’avais pas
prévus et dont je ne pouvais plus secouer le joug. Mes
premiers services n’étaient aux yeux de ceux qui les rece-
vaient que les erres de ceux qui les devaient suivre ; et des
que quelque infortuné avait jeté sur moi le grappin d'un
bienfait recu, c’en était fait désormais, et ce premier bien-
fait libre et volontaire devenait un droit indéfini a tous
ceux dont il pouvait avoir besoin dans la suite, sans que
I'impuissance méme suffit pour m’en affranchir. Voila
comment des jouissances tres douces se transformaient
pour moi dans la suite en d’'onéreux assujettissements.

Ces chaines cependant ne me parurent pas tres pe-
santes tant qu’ignoré du public je vécus dans 'obscurité.
Mais quand une fois ma personne fut affichée par mes
écrits, faute grave sans doute, mais plus qu’expiée par mes
malheurs, des lors je devins le bureau général d’adresse de
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tous les souffreteux ou soi-disant tels, de tous les aventu-
riers qui cherchaient des dupes, de tous ceux qui sous pré-
texte du grand crédit qu’ils feignaient de m’attribuer vou-
laient s’emparer de moi de maniere ou d’autre. C’est alors
que jeus lieu de connaitre que tous les penchants de la
nature sans excepter la bienfaisance elle-méme, portés ou
suivis dans la société sans prudence et sans choix, chan-
gent de nature et deviennent souvent aussi nuisibles qu’ils
étaient utiles dans leur premiere direction. Tant de
cruelles expériences changerent peu a peu mes premieres
dispositions, ou plut6ét les renfermant enfin dans leurs
véritables bornes, elles m’apprirent a suivre moins aveu-
glément mon penchant a bien faire, lorsqu’il ne servait
qu’a favoriser la méchanceté d’autrui.

Mais je n’ai point regret a ces mémes expériences,
puisqu’elles m’ont procuré par la réflexion de nouvelles
lumieéres sur la connaissance de moi-méme et sur les vrais
motifs de ma conduite en mille circonstances sur les-
quelles je me suis si souvent fait illusion. J’ai vu que pour
bien faire avec plaisir il fallait que j’agisse librement, sans
contrainte, et que pour m’dter toute la douceur d’une
bonne ceuvre il suffisait qu’elle devint un devoir pour moi.
Des lors le poids de l'obligation me fait un fardeau des
plus douces jouissances et, comme je 'ai dit dans I’'Emile,
a ce que je crois, jeusse été chez les Turcs un mauvais
mari a ’heure ou le cri public les appelle a remplir les de-
voirs de leur état.

Voila ce qui modifie beaucoup 'opinion que jeus long-
temps de ma propre vertu ; car il n’y en a point a suivre ses
penchants, et a se donner, quand ils nous y portent, le
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plaisir de bien faire. Mais elle consiste a les vaincre quand
le devoir le commande, pour faire ce qu’il nous prescrit, et
voila ce que jai su moins faire quhomme du monde. Né
sensible et bon, portant la pitié jusqu’a la faiblesse, et me
sentant exalter I’ame par tout ce qui tient a la générosité,
je fus humain, bienfaisant, secourable, par gotit, par pas-
sion méme, tant qu'on n’intéressa que mon ceeur ; j'eusse
été le meilleur et le plus clément des hommes si j’en avais
été le plus puissant, et pour éteindre en moi tout désir de
vengeance il m’etit suffi de pouvoir me venger. J’aurais
méme été juste sans peine contre mon propre intérét, mais
contre celui des personnes qui m’étaient cheres je n’aurais
pu me résoudre a I'étre. Deés que mon devoir et mon ceceur
étaient en contradiction le premier eut rarement la vic-
toire, a moins qu’il ne falliit seulement que m’abstenir ;
alors j’étais fort le plus souvent, mais agir contre mon
penchant me fut toujours impossible. Que ce soient les
hommes, le devoir, ou méme la nécessité qui comman-
dent, quand mon cceur se tait, ma volonté reste sourde, et
je ne saurais obéir. Je vois le mal qui me menace et je le
laisse arriver plut6t que de m’agiter pour le prévenir. Je
commence quelquefois avec effort, mais cet effort me lasse
et m’épuise bien vite ; je ne saurais continuer. En toute
chose imaginable ce que je ne fais pas avec plaisir m’est
bientot impossible a faire.

Il y a plus. La contrainte d’accord avec mon désir suffit
pour I'anéantir, et le changer en répugnance, en aversion
méme, pour peu qu’elle agisse trop fortement, et voila ce
qui me rend pénible la bonne ceuvre qu’on exige et que je
faisais de moi-méme lorsqu’on ne I'exigeait pas. Un bien-
fait purement gratuit est certainement une ceuvre que
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jaime a faire. Mais quand celui qui I’a recu s’en fait un
titre pour en exiger la continuation sous peine de sa haine,
quand il me fait une loi d’étre a jamais son bienfaiteur
pour avoir d’abord pris plaisir a I'étre, des lors la géne
commence et le plaisir s’évanouit. Ce que je fais alors
quand je cede est faiblesse et mauvaise honte, mais la
bonne volonté n’y est plus, et loin que je m’en applaudisse
en moi-méme, je me reproche en ma conscience de bien
faire a contre-coeur.

Je sais qu’il y a une espece de contrat et méme le plus
saint de tous entre le bienfaiteur et 'obligé. C’est une sorte
de société qu’ils forment I'un avec I'autre, plus étroite que
celle qui unit les hommes en général, et si I'obligé s’engage
tacitement a la reconnaissance, le bienfaiteur s’engage de
méme a conserver a l'autre, tant qu’il ne s’en rendra pas
indigne, la méme bonne volonté qu’il vient de lui témoi-
gner, et a lui en renouveler les actes toutes les fois qu’il le
pourra et qu’il en sera requis. Ce ne sont pas la des condi-
tions expresses, mais ce sont des effets naturels de la rela-
tion qui vient de s’établir entre eux. Celui qui la premiere
fois refuse un service gratuit qu'on lui demande ne donne
aucun droit de se plaindre a celui qu’il a refusé ; mais celui
qui dans un cas semblable refuse au méme la méme grace
qu’il lui accorda ci-devant frustre une espérance qu’il I'a
autorisé a concevoir ; il trompe et dément une attente qu’il
a fait naitre. On sent dans ce refus je ne sais quoi d’injuste
et de plus dur que dans l'autre ; mais il n’en est pas moins
I'effet d'une indépendance que le coeur aime, et a laquelle
il ne renonce pas sans effort. Quand je paye une dette c’est
un devoir que je remplis ; quand je fais un don c’est un
plaisir que je me donne. Or le plaisir de remplir ses de-
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voirs est de ceux que la seule habitude de la vertu fait
naitre : ceux qui nous viennent immédiatement de la na-
ture ne s’élevent pas si haut que cela.

Apres tant de tristes expériences j’ai appris a prévoir
de loin les conséquences de mes premiers mouvements
suivis, et je me suis souvent abstenu d’une bonne ceuvre
que javais le désir et le pouvoir de faire, effrayé de
lassujettissement auquel dans la suite je m’allais sou-
mettre si je m’y livrais inconsidérément. Je n’ai pas tou-
jours senti cette crainte, au contraire dans ma jeunesse je
m’attachais par mes propres bienfaits, et jai souvent
éprouvé de méme que ceux que jobligeais
s’affectionnaient a moi par reconnaissance encore plus
que par intérét. Mais les choses ont bien changé de face a
cet égard comme a tout autre aussitot que mes malheurs
ont commencé. J’ai vécu des lors dans une génération
nouvelle qui ne ressemblait point a la premiere, et mes
propres sentiments pour les autres ont souffert des chan-
gements que j'ai trouvés dans les leurs. Les mémes gens
que j’ai vus successivement dans ces deux générations si
différentes se sont pour ainsi dire assimilés successive-
ment a 'une et a autre. De vrais et francs qu’ils étaient
d’abord, devenus ce qu’ils sont, ils ont fait comme tous les
autres ; et par cela seul que les temps sont changés, les
hommes ont changé comme eux. Eh ! comment pourrais-
je garder les mémes sentiments pour ceux en qui je trouve
le contraire de ce qui les fit naitre. Je ne les hais point,
parce que je ne saurais hair ; mais je ne puis me défendre
du mépris qu’ils méritent ni m’abstenir de le leur témoi-
gner.
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Peut-étre, sans m’en apercevoir, ai-je changé moi-
méme plus qu’il n’aurait fallu. Quel naturel résisterait sans
s’altérer a une situation pareille a la mienne ? Convaincu
par vingt ans d’expérience que tout ce que la nature a mis
d’heureuses dispositions dans mon cceur est tourné par
ma destinée et par ceux qui en disposent au préjudice de
moi-méme ou d’autrui, je ne puis plus regarder une bonne
ceuvre qu’on me présente a faire que comme un piege
qu’'on me tend et sous lequel est caché quelque mal. Je sais
que, quel que soit 'effet de I'ceuvre, je n’en aurai pas
moins le mérite de ma bonne intention. Oui, ce mérite y
est toujours sans doute, mais le charme intérieur n’y est
plus, et sit6t que ce stimulant me manque, je ne sens
qu’indifférence et glace au-dedans de moi, et stir qu’au
lieu de faire une action vraiment utile je ne fais qu'un acte
de dupe, I'indignation de 'amour-propre jointe au désaveu
de la raison ne m’inspire que répugnance et résistance, ou
j’eusse été plein d’ardeur et de zele dans mon état naturel.

Il est des sortes d’adversités qui élevent et renforcent
I’ame, mais il en est qui I'abattent et la tuent ; telle est celle
dont je suis la proie. Pour peu qu’il y eiit eu quelque mau-
vais levain dans la mienne elle l'elit fait fermenter a
I'exces, elle m’elit rendu frénétique ; mais elle ne m’a ren-
du que nul. Hors d’état de bien faire et pour moi-méme et
pour autrui, je m’abstiens d’agir ; et cet état, qui n’est in-
nocent que parce qu’il est forcé, me fait trouver une sorte
de douceur a me livrer pleinement sans reproche a mon
penchant naturel. Je vais trop loin sans doute, puisque
j’évite les occasions d’agir, méme ou je ne vois que du bien
a faire. Mais certain qu'on ne me laisse pas voir les choses
comme elles sont, je m’abstiens de juger sur les appa-

86



rences qu’on leur donne, et de quelque leurre qu’on couvre
les motifs d’agir, il suffit que ces motifs soient laissés a ma
portée pour que je sois siir qu’ils sont trompeurs.

Ma destinée semble avoir tendu dés mon enfance le
premier piege qui m’a rendu longtemps si facile a tomber
dans tous les autres. Je suis né le plus confiant des
hommes et durant quarante ans entiers jamais cette con-
fiance ne fut trompée une seule fois. Tombé tout d’'un coup
dans un autre ordre de gens et de choses j’ai donné dans
mille embiiches sans jamais en apercevoir aucune, et vingt
ans d’expérience ont a peine suffi pour m’éclairer sur mon
sort. Une fois convaincu qu’il n’y a que mensonge et faus-
seté dans les démonstrations grimacieres qu'on me pro-
digue, j’ai passé rapidement a I'autre extrémité : car quand
on est une fois sorti de son naturel, il n’y a plus de bornes
qui nous retiennent. Des lors je me suis dégotté des
hommes, et ma volonté concourant avec la leur a cet égard
me tient encore plus éloigné d’eux que ne font toutes leurs
machines.

Ils ont beau faire : cette répugnance ne peut jamais al-
ler jusqu’a I'aversion. En pensant a la dépendance ou ils se
sont mis de moi pour me tenir dans la leur ils me font une
pitié réelle. Si je ne suis malheureux ils le sont eux-
meémes, et chaque fois que je rentre en moi je les trouve
toujours a plaindre. L'orgueil peut-étre se méle encore a
ces jugements, je me sens trop au-dessus d’eux pour les
hair. Ils peuvent m’intéresser tout au plus jusqu’au mé-
pris, mais jamais jusqu’a la haine : enfin je m’aime trop
moi-méme pour pouvoir hair qui que ce soit. Ce serait
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resserrer, comprimer mon existence, et je voudrais plutot
I’étendre sur tout I'univers.

J’aime mieux les fuir que les hair. Leur aspect frappe
mes sens, et par eux mon coeur d'impressions que mille
regards cruels me rendent pénibles ; mais le malaise cesse
aussitot que l'objet qui le cause a disparu. Je m’occupe
d’eux, et bien malgré moi par leur présence, mais jamais
par leur souvenir. Quand je ne les vois plus, ils sont pour
moi comme s’ils n’existaient point.

Ils ne me sont méme indifférents qu’en ce qui se rap-
porte a moi ; car dans leurs rapports entre eux ils peuvent
encore m’intéresser et m’émouvoir comme les person-
nages d’'un drame que je verrais représenter. Il faudrait
que mon étre moral ftit anéanti pour que la justice me
devint indifférente. Le spectacle de l'injustice et de la mé-
chanceté me fait encore bouillir le sang de colere ; les actes
de vertu ou je ne vois ni forfanterie ni ostentation me font
toujours tressaillir de joie et m’arrachent encore de douces
larmes. Mais il faut que je les voie et les apprécie moi-
meéme ; car apres ma propre histoire il faudrait que je
fusse insensé pour adopter sur quoi que ce fiit le jugement
des hommes, et pour croire aucune chose sur la foi
d’autrui.

Si ma figure et mes traits étaient aussi parfaitement
inconnus aux hommes que le sont mon caractére et mon
naturel, je vivrais encore sans peine au milieu d’eux ; leur
société méme pourrait me plaire tant que je leur serais
parfaitement étranger. Livré sans contrainte a mes incli-
nations naturelles, je les aimerais encore s’ils ne
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s’occupaient jamais de moi. J’exercerais sur eux une bien-
veillance universelle et parfaitement désintéressée : mais
sans former jamais d’attachement particulier, et sans por-
ter le joug d’aucun devoir, je ferais envers eux librement et
de moi-méme, tout ce qu’ils ont tant de peine a faire inci-
tés par leur amour-propre et contraints par toutes leurs
lois.

Si jétais resté libre, obscur, isolé, comme j’étais fait
pour I'étre, je n’aurais fait que du bien : car je n’ai dans le
ceeur le germe d’aucune passion nuisible. Si jeusse été
invisible et tout-puissant comme Dieu, j’aurais été bienfai-
sant et bon comme lui. Cest la force et la liberté qui font
les excellents hommes. La faiblesse et I'esclavage n’ont fait
jamais que des méchants. Si j'eusse été possesseur de
I’'anneau de Gyges, il m’etit tiré de la dépendance des
hommes et les elit mis dans la mienne. Je me suis souvent
demandé, dans mes chateaux en Espagne, quel usage
j'aurais fait de cet anneau ; car c’est bien la que la tenta-
tion d’abuser doit étre pres du pouvoir. Maitre de conten-
ter mes désirs, pouvant tout sans pouvoir étre trompé par
personne, qu’aurais-je pu désirer avec quelque suite ? Une
seule chose: celit été de voir tous les cceurs contents.
L’aspect de la félicité publique elit pu seul toucher mon
coeur d'un sentiment permanent, et 'ardent désir d’y con-
courir elit été ma plus constante passion. Toujours juste
sans partialité et toujours bon sans faiblesse, je me serais
également garanti des méfiances aveugles et des haines
implacables ; parce que, voyant les hommes tels qu’ils sont
et lisant aisément au fond de leurs coeurs, j’en aurais peu
trouvé d’assez aimables pour mériter toutes mes affec-
tions, peu d’assez odieux pour mériter toute ma haine, et
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que leur méchanceté méme m’elit disposé a les plaindre
par la connaissance certaine du mal qu’ils se font a eux-
mémes en voulant en faire a autrui. Peut-étre aurais-je eu
dans des moments de gaieté ’enfantillage d’opérer quel-
quefois des prodiges: mais parfaitement désintéressé
pour moi-méme et n’ayant pour loi que mes inclinations
naturelles, sur quelques actes de justice sévere j'en aurais
fait mille de clémence et d’équité. Ministre de la Provi-
dence et dispensateur de ses lois selon mon pouvoir,
j’aurais fait des miracles plus sages et plus utiles que ceux
de la l1égende dorée et du tombeau de saint Médard.

Il n’y a qu'un seul point sur lequel la faculté de péné-
trer partout invisible m’etit pu faire chercher des tenta-
tions auxquelles j’aurais mal résisté, et une fois entré dans
ces voies d’égarement ou n’eussé-je point été conduit par
elles ? Ce serait bien mal connaitre la nature et moi-méme
que de me flatter que ces facilités ne m’auraient point sé-
duit, ou que la raison m’aurait arrété dans cette fatale
pente. Stir de moi sur tout autre article, j’étais perdu par
celui-la seul. Celui que sa puissance met au-dessus de
I’homme doit étre au-dessus des faiblesses de ’humanité,
sans quoi cet exces de force ne servira qu’a le mettre en
effet au-dessous des autres et de ce qu’il etit été lui-méme
s’il fut resté leur égal.

Tout bien considéré, je crois que je ferai mieux de jeter
mon anneau magique avant qu’il m’ait fait faire quelque
sottise. Si les hommes s’obstinent a me voir tout autre que
je ne suis et que mon aspect irrite leur injustice, pour leur
oter cette vue il faut les fuir, mais non pas m’éclipser au
milieu d’eux. C’est a eux de se cacher devant moi, de me
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dérober leurs manceuvres, de fuir la lumiere du jour, de
s’enfoncer en terre comme des taupes. Pour moi qu’ils me
voient s’ils peuvent, tant mieux, mais cela leur est impos-
sible ; ils ne verront jamais a ma place que le Jean-Jacques
qu’ils se sont fait et qu’ils ont fait selon leur coeur, pour le
hair a leur aise. J’aurais donc tort de m’affecter de la facon
dont ils me voient : je n’y dois prendre aucun intérét véri-
table, car ce n’est pas moi qu'’ils voient ainsi.

Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexions est
que je n’ai jamais été vraiment propre a la société civile ou
tout est géne, obligation, devoir, et que mon naturel indé-
pendant me rendit toujours incapable des assujettisse-
ments nécessaires a qui veut vivre avec les hommes. Tant
que j’agis librement je suis bon et je ne fais que du bien ;
mais sitot que je sens le joug, soit de la nécessité soit des
hommes, je deviens rebelle ou plutot rétif, alors je suis
nul. Lorsqu’il faut faire le contraire de ma volonté, je ne le
fais point, quoi qu’il arrive ; je ne fais pas non plus ma
volonté méme, parce que je suis faible. Je m’abstiens
d’agir : car toute ma faiblesse est pour I’action, toute ma
force est négative, et tous mes péchés sont d’omission,
rarement de commission. Je n’ai jamais cru que la liberté
de 'homme consistat a faire ce qu’il veut, mais bien a ne
jamais faire ce qu’il ne veut pas, et voila celle que j’ai tou-
jours réclamée, souvent conservée, et par qui jai été le
plus en scandale a mes contemporains. Car pour eux, ac-
tifs, remuants, ambitieux, détestant la liberté dans les
autres et n’en voulant point pour eux-mémes, pourvu
qu’ils fassent quelquefois leur volonté, ou plutot qu’ils
dominent celle d’autrui, ils se génent toute leur vie a faire
ce qui leur répugne et n‘omettent rien de servile pour
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commander. Leur tort n’a donc pas été de m’écarter de la
société comme un membre inutile, mais de m’en proscrire
comme un membre pernicieux : car jai tres peu fait de
bien, je 'avoue, mais pour du mal, il n’en est entré dans
ma volonté de ma vie, et je doute qu’il y ait aucun homme
au monde qui en ait réellement moins fait que moi.
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Septieme promenade

Le recueil de mes longs réves est a peine commencé, et
déja je sens qu’il touche a sa fin. Un autre amusement lui
succede, m’absorbe, et m’6te méme le temps de réver. Je
m’y livre avec un engouement qui tient de I'extravagance
et qui me fait rire moi-méme quand j’y réfléchis ; mais je
ne m’y livre pas moins, parce que dans la situation ou me
voila, je n’ai plus d’autre regle de conduite que de suivre
en tout mon penchant sans contrainte. Je ne peux rien a
mon sort, je n’ai que des inclinations innocentes, et tous
les jugements des hommes étant désormais nuls pour moi,
la sagesse méme veut qu’en ce qui reste a ma portée je
fasse tout ce qui me flatte, soit en public soit a part moi,
sans autre regle que ma fantaisie, et sans autre mesure
que le peu de force qui m’est resté. Me voila donc a mon
foin pour toute nourriture, et a la botanique pour toute
occupation. Déja vieux j’en avais pris la premiere teinture
en Suisse aupres du docteur d’Ivernois, et j’avais herborisé
assez heureusement durant mes voyages pour prendre une
connaissance passable du regne végétal. Mais devenu plus
que sexagénaire et sédentaire a Paris, les forces commen-
cant a me manquer pour les grandes herborisations, et
d’ailleurs assez livré a ma copie de musique pour n’avoir
pas besoin d’autre occupation, j’avais abandonné cet amu-
sement qui ne m’était plus nécessaire ; j’avais vendu mon
herbier, javais vendu mes livres, content de revoir quel-
quefois les plantes communes que je trouvais autour de
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Paris dans mes promenades. Durant cet intervalle, le peu
que je savais s’est presque entierement effacé de ma mé-
moire, et bien plus rapidement qu’il ne s’y était gravé.

Tout d’'un coup, agé de soixante-cing ans passés, privé
du peu de mémoire que j’avais et des forces qui me res-
taient pour courir la campagne, sans guide, sans livres,
sans jardin, sans herbier, me voila repris de cette folie,
mais avec plus d’ardeur encore que je n’en eus en m’y li-
vrant la premiere fois ; me voila sérieusement occupé du
sage projet d’apprendre par coeur tout le Regnum vege-
tabile de Murray et de connaitre toutes les plantes con-
nues sur la terre. Hors d’état de racheter des livres de bo-
tanique je me suis mis en devoir de transcrire ceux qu'on
m’a prétés, et résolu de refaire un herbier plus riche que le
premier, en attendant que j’y mette toutes les plantes de la
mer et des Alpes et de tous les arbres des Indes, je com-
mence toujours a bon compte par le mouron, le cerfeuil, la
bourrache et le sénecon ; jherborise savamment sur la
cage de mes oiseaux et a chaque nouveau brin d’herbe que
je rencontre, je me dis avec satisfaction : voila toujours
une plante de plus.

Je ne cherche pas a justifier le parti que je prends de
suivre cette fantaisie ; je la trouve tres raisonnable, per-
suadé que dans la position ou je suis me livrer aux amu-
sements qui me flattent est une grande sagesse, et méme
grande vertu : c’est le moyen de ne laisser germer dans
mon ceeur aucun levain de vengeance ou de haine, et pour
trouver encore dans ma destinée du goiit a quelque amu-
sement, il faut assurément avoir un naturel bien épuisé de
toutes passions irascibles. C’est me venger de mes persé-
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cuteurs a ma maniere, je ne saurais les punir plus cruelle-
ment que d’étre heureux malgré eux.

Oui, sans doute, la raison me permet, me prescrit
méme de me livrer a tout penchant qui m’attire et que rien
ne m’empéche de suivre; mais elle ne m’apprend pas
pourquoi ce penchant m’attire, et quel attrait je puis trou-
ver a une vaine étude faite sans profit, sans progres, et qui,
vieux radoteur déja caduc et pesant, sans facilité, sans
mémoire, me ramene aux exercices de la jeunesse et aux
lecons d’un écolier. Or c’est une bizarrerie que je voudrais
m’expliquer ; il me semble que, bien éclaircie, elle pourrait
jeter quelque nouveau jour sur cette connaissance de moi-
meéme a 'acquisition de laquelle j’ai consacré mes derniers
loisirs.

J’ai pensé quelquefois assez profondément ; mais ra-
rement avec plaisir, presque toujours contre mon gré et
comme par force: la réverie me délasse et m’amuse, la
réflexion me fatigue et m’attriste ; penser fut toujours
pour moi une occupation pénible et sans charme. Quel-
quefois mes réveries finissent par la méditation, mais plus
souvent mes méditations finissent par la réverie, et durant
ces égarements mon ame erre et plane dans I'univers sur
les ailes de I'imagination, dans des extases qui passent
toute autre jouissance.

Tant que je gofitai celle-la dans toute sa pureté toute
autre occupation me fut toujours insipide. Mais quand une
fois, jeté dans la carriere littéraire par des impulsions
étrangeres, je sentis la fatigue du travail d’esprit et
I'importunité d’'une célébrité malheureuse, je sentis en
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méme temps languir et s’attiédir mes douces réveries, et
bient6t forcé de m’occuper malgré moi de ma triste situa-
tion, je ne pus plus retrouver que bien rarement ces cheres
extases qui durant cinquante ans m’avaient tenu lieu de
fortune et de gloire, et sans autre dépense que celle du
temps, m’avaient rendu dans l'oisiveté le plus heureux des
mortels.

J’avais méme a craindre dans mes réveries que mon
imagination effarouchée par mes malheurs ne tournat
enfin de ce coté son activité, et que le continuel sentiment
de mes peines me resserrant le coeur par degrés ne
m’accablat enfin de leur poids. Dans cet état, un instinct
qui m’est naturel me faisant fuir toute idée attristante im-
posa silence a mon imagination, et fixant mon attention
sur les objets qui m’environnaient me fit pour la premiere
fois détailler le spectacle de la nature, que je n’avais guere
contemplé jusqu’alors qu’en masse et dans son ensemble.

Les arbres, les arbrisseaux, les plantes sont la parure et
le vétement de la terre. Rien n’est si triste que l'aspect
d’'une campagne nue et pelée qui n’étale aux yeux que des
pierres, du limon et des sables. Mais vivifiée par la nature
et revétue de sa robe de noces au milieu du cours des eaux
et du chant des oiseaux, la terre offre a 'homme dans
I’harmonie des trois regnes un spectacle plein de vie,
d’intérét et de charme, le seul spectacle au monde dont ses
yeux et son coeur ne se lassent jamais.

Plus un contemplateur a I’ame sensible plus il se livre
aux extases qu’excite en lui cet accord. Une réverie douce
et profonde s’empare alors de ses sens, et il se perd avec

96



une délicieuse ivresse dans I'immensité de ce beau sys-
teme avec lequel il se sent identifié. Alors tous les objets
particuliers lui échappent ; il ne voit et ne sent rien que
dans le tout. Il faut que quelque circonstance particuliere
resserre ses idées et circonscrive son imagination pour
qu’il puisse observer par parties cet univers qu’il s’efforcait
d’embrasser.

C’est ce qui m’arriva naturellement quand mon ceeur
resserré par la détresse rapprochait et concentrait tous ses
mouvements autour de lui pour conserver ce reste de cha-
leur prét a s’évaporer et s’éteindre dans I'abattement ot je
tombais par degrés. J’errais nonchalamment dans les bois
et dans les montagnes, n’osant penser de peur d’attiser
mes douleurs. Mon imagination qui se refuse aux objets de
peine laissait mes sens se livrer aux impressions légeres
mais douces des objets environnants. Mes yeux se prome-
naient sans cesse de I'un a l'autre, et il n’était pas possible
que dans une variété si grande il ne s’en trouvat qui les
fixaient davantage et les arrétaient plus longtemps.

Je pris golit a cette récréation des yeux, qui dans
I'infortune repose, amuse, distrait 1'esprit et suspend le
sentiment des peines. La nature des objets aide beaucoup
a cette diversion et la rend plus séduisante. Les odeurs
suaves, les vives couleurs, les plus élégantes formes sem-
blent se disputer a I’envi le droit de fixer notre attention. Il
ne faut qu’aimer le plaisir pour se livrer a des sensations si
douces, et si cet effet n’a pas lieu sur tous ceux qui en sont
frappés, c’est dans les uns faute de sensibilité naturelle, et
dans la plupart que leur esprit, trop occupé d’autres idées,
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ne se livre qu’'a la dérobée aux objets qui frappent leurs
sens.

Une autre chose contribue encore a éloigner du regne
végétal 'attention des gens de gofit ; c’est I'habitude de ne
chercher dans les plantes que des drogues et des remedes.
Théophraste s’y était pris autrement, et 'on peut regarder
ce philosophe comme le seul botaniste de 'antiquité : aus-
si n’est-il presque point connu parmi nous ; mais grace a
un certain Dioscoride, grand compilateur de recettes, et a
ses commentateurs, la médecine s’est tellement emparée
des plantes transformées en simples qu’on n’y voit que ce
qu’on n’y voit point, savoir les prétendues vertus qu’il plait
au tiers et au quart de leur attribuer. On ne concoit pas
que l'organisation végétale puisse par elle-méme mériter
quelque attention ; des gens qui passent leur vie a arran-
ger savamment des coquilles se moquent de la botanique
comme d’une étude inutile quand on n’y joint pas, comme
ils disent, celle des propriétés, c’est-a-dire quand on
n’abandonne pas l'observation de la nature qui ne ment
point et qui ne nous dit rien de tout cela, pour se livrer
uniquement a 'autorité des hommes qui sont menteurs et
qui nous affirment beaucoup de choses qu’il faut croire sur
leur parole, fondée elle-méme le plus souvent sur
lautorité d’autrui. Arrétez-vous dans une prairie émaillée
a examiner successivement les fleurs dont elle brille, ceux
qui vous verront faire, vous prenant pour un frater, vous
demanderont des herbes, pour guérir la rogne des enfants,
la gale des hommes ou la morve des chevaux. Ce dégoi-
tant préjugé est détruit en partie dans les autres pays et
surtout en Angleterre grace a Linnaeus qui a un peu tiré la
botanique des écoles de pharmacie pour la rendre a
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I’histoire naturelle et aux usages économiques ; mais en
France ou cette étude a moins pénétré chez les gens du
monde, on est resté sur ce point tellement barbare quun
bel esprit de Paris voyant a Londres un jardin de curieux
plein d’arbres et de plantes rares s’écria pour tout éloge :
« Voila un fort beau jardin d’apothicaire ! » A ce compte le
premier apothicaire fut Adam. Car il n’est pas aisé
d’imaginer un jardin mieux assorti de plantes que celui
d’Eden.

Ces idées médicinales ne sont assurément guere
propres a rendre agréable I'étude de la botanique, elles
flétrissent I’émail des prés, I’éclat des fleurs, dessechent la
fraicheur des bocages, rendent la verdure et les ombrages
insipides et dégofitants ; toutes ces structures charmantes
et gracieuses intéressent fort peu quiconque ne veut que
piler tout cela dans un mortier, et I'on n’ira pas chercher
des guirlandes pour les bergeres parmi des herbes pour les
lavements.

Toute cette pharmacie ne souillait point mes images
champétres ; rien n’en était plus éloigné que des tisanes et
des emplatres. J’ai souvent pensé en regardant de pres les
champs, les vergers, les bois et leurs nombreux habitants,
que le regne végétal était un magasin d’aliments donnés
par la nature a ’'homme et aux animaux. Mais jamais il ne
m’est venu a 'esprit d’y chercher des drogues et des re-
medes. Je ne vois rien dans ses diverses productions qui
m’indique un pareil usage, et elle nous aurait montré le
choix si elle nous I'avait prescrit, comme elle a fait pour les
comestibles. Je sens méme que le plaisir que je prends a
parcourir les bocages serait empoisonné par le sentiment
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des infirmités humaines s’il me laissait penser a la fievre, a
la pierre, a la goutte, et au mal caduc. Du reste je ne dispu-
terai point aux végétaux les grandes vertus qu’on leur at-
tribue ; je dirai seulement qu’en supposant ces vertus ré-
elles c’est malice pure aux malades de continuer a I'étre ;
car de tant de maladies que les hommes se donnent il n’y
en a pas une seule dont vingt sortes d’herbes ne guérissent
radicalement.

Ces tournures d’esprit qui rapportent toujours tout a
notre intérét matériel, qui font chercher partout du profit
ou des remedes, et qui feraient regarder avec indifférence
toute la nature si I’'on se portait toujours bien, n’ont jamais
été les miennes. Je me sens la-dessus tout a rebours des
autres hommes : tout ce qui tient au sentiment de mes
besoins attriste et gate mes pensées, et jamais je n’ai trou-
vé de vrai charme aux plaisirs de l'esprit qu’en perdant
tout a fait de vue l'intérét de mon corps. Ainsi quand
meéme je croirais a la médecine, et quand méme ses re-
medes seraient agréables, je ne trouverais jamais a m’en
occuper ces délices que donne une contemplation pure et
désintéressée, et mon ame ne saurait s’exalter et planer
sur la nature, tant que je la sens tenir aux liens de mon
corps. D’ailleurs, sans avoir eu jamais grande confiance a
la médecine j'en ai eu beaucoup a des médecins que
j'estimais, que j'aimais, et a qui je laissais gouverner ma
carcasse avec pleine autorité. Quinze ans d’expérience
m’ont instruit & mes dépens ; rentré maintenant sous les
seules lois de la nature, jai repris par elle ma premiere
santé. Quand les médecins n’auraient point contre moi
d’autres griefs, qui pourrait s’étonner de leur haine ? Je
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suis la preuve vivante de la vanité de leur art et de
I'inutilité de leurs soins.

Non, rien de personnel, rien qui tienne a l'intérét de
mon corps ne peut occuper vraiment mon ame. Je ne mé-
dite, je ne réve jamais plus délicieusement que quand je
m’oublie moi-méme. Je sens des extases, des ravissements
inexprimables a me fondre pour ainsi dire dans le systeme
des étres, a m’identifier avec la nature entiere. Tant que
les hommes furent mes freres, je me faisais des projets de
félicité terrestre; ces projets étant toujours relatifs au
tout, je ne pouvais étre heureux que de la félicité publique,
et jamais I'idée d’un bonheur particulier n’a touché mon
coeur que quand j’ai vu mes freres ne chercher le leur que
dans ma misere. Alors pour ne les pas hair il a bien fallu
les fuir ; alors me réfugiant chez la mere commune jai
cherché dans ses bras a me soustraire aux atteintes de ses
enfants, je suis devenu solitaire, ou, comme ils disent,
insociable et misanthrope, parce que la plus sauvage soli-
tude me parait préférable a la société des méchants, qui ne
se nourrit que de trahisons et de haine.

Forcé de m’abstenir de penser, de peur de penser a
mes malheurs malgré moi; forcé de contenir les restes
d’'une imagination riante mais languissante, que tant
d’angoisses pourraient effaroucher a la fin ; forcé de tacher
d’oublier les hommes, qui m’accablent d’ignominies et
d’outrages, de peur que l'indignation ne m’aigrit enfin
contre eux, je ne puis cependant me concentrer tout entier
en moi-méme, parce que mon ame expansive cherche
malgré que jen aie a étendre ses sentiments et son exis-
tence sur d’autres étres, et je ne puis plus comme autrefois
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me jeter téte baissée dans ce vaste océan de la nature,
parce que mes facultés affaiblies et relachées ne trouvent
plus d’objets assez déterminés, assez fixes, assez a ma por-
tée pour s’y attacher fortement, et que je ne me sens plus
assez de vigueur pour nager dans le chaos de mes an-
ciennes extases. Mes idées ne sont presque plus que des
sensations, et la sphere de mon entendement ne passe pas
les objets dont je suis immédiatement entouré.

Fuyant les hommes, cherchant la solitude, n’imaginant
plus, pensant encore moins, et cependant doué d’'un tem-
pérament vif qui m’éloigne de l'apathie languissante et
meélancolique, je commencai de m’occuper de tout ce qui
m’entourait et par un instinct fort naturel je donnai la
préférence aux objets les plus agréables. Le regne minéral
n’a rien en soi d’aimable et d’attrayant ; ses richesses en-
fermées dans le sein de la terre semblent avoir été éloi-
gnées des regards des hommes pour ne pas tenter leur
cupidité. Elles sont la comme en réserve pour servir un
jour de supplément aux véritables richesses qui sont plus a
sa portée et dont il perd le golit a mesure qu’il se cor-
rompt. Alors il faut qu’il appelle 'industrie, la peine et le
travail au secours de ses miseres ; il fouille les entrailles de
la terre, il va chercher dans son centre aux risques de sa
vie et aux dépens de sa santé des biens imaginaires a la
place des biens réels qu’elle lui offrait d’elle-méme quand
il savait en jouir. Il fuit le soleil et le jour qu’il n’est plus
digne de voir ; il s’enterre tout vivant et fait bien, ne méri-
tant plus de vivre a la lumiere du jour. La, des carrieres,
des gouffres, des forges, des fourneaux, un appareil
d’enclumes, de marteaux, de fumée et de feu, succedent
aux douces images des travaux champétres. Les visages
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haves des malheureux qui languissent dans les infectes
vapeurs des mines, de noirs forgerons, de hideux cyclopes,
sont le spectacle que l'appareil des mines substitue, au
sein de la terre, a celui de la verdure et des fleurs, du ciel
azuré, des bergers amoureux et des laboureurs robustes,
sur sa surface.

Il est aisé, je 'avoue, d’aller ramassant du sable et des
pierres, d’en remplir ses poches et son cabinet et de se
donner avec cela les airs d'un naturaliste : mais ceux qui
s’attachent et se bornent a ces sortes de collections sont
pour l'ordinaire de riches ignorants qui ne cherchent a
cela que le plaisir de I'étalage. Pour profiter dans I’étude
des minéraux, il faut étre chimiste et physicien ; il faut
faire des expériences pénibles et coliteuses, travailler dans
des laboratoires, dépenser beaucoup d’argent et de temps
parmi le charbon, les creusets, les fourneaux, les cornues,
dans la fumée et les vapeurs étouffantes, toujours au
risque de sa vie et souvent aux dépens de sa santé. De tout
ce triste et fatigant travail résulte pour I'ordinaire beau-
coup moins de savoir que d’orgueil, et ou est le plus mé-
diocre chimiste qui ne croie pas avoir pénétré toutes les
grandes opérations de la nature pour avoir trouvé par ha-
sard peut-étre quelques petites combinaisons de I'art ?

Le regne animal est plus a notre portée et certaine-
ment mérite encore mieux d’étre étudié. Mais enfin cette
étude n’a-t-elle pas aussi ses difficultés, ses embarras, ses
dégofits et ses peines. Surtout pour un solitaire qui n’a, ni
dans ses jeux ni dans ses travaux, d’assistance a espérer de
personne. Comment observer, disséquer, étudier, con-
naitre les oiseaux dans les airs, les poissons dans les eaux,
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les quadrupedes plus légers que le vent, plus forts que
I’homme et qui ne sont pas plus disposés a venir s’offrir a
mes recherches que moi de courir apres eux pour les y
soumettre de force ? J’aurais donc pour ressource des es-
cargots, des vers, des mouches, et je passerais ma vie a me
mettre hors d’haleine pour courir apres des papillons, a
empaler de pauvres insectes, a disséquer des souris quand
j’en pourrais prendre ou les charognes des bétes que par
hasard je trouverais mortes. L'étude des animaux n’est
rien sans ’anatomie ; c’est par elle qu’'on apprend a les
classer, a distinguer les genres, les especes. Pour les étu-
dier par leurs moeurs, par leurs caracteres, il faudrait avoir
des volieres, des viviers, des ménageries ; il faudrait les
contraindre en quelque maniere que ce ptit étre a rester
rassemblés autour de moi. Je n’ai ni le gofit ni les moyens
de les tenir en captivité, ni I'agilité nécessaire pour les
suivre dans leurs allures quand ils sont en liberté. Il faudra
donc les étudier morts, les déchirer, les désosser, fouiller a
loisir dans leurs entrailles palpitantes ! Quel appareil af-
freux qu'un amphithéatre anatomique: des cadavres
puants, de baveuses et livides chairs, du sang, des intestins
dégotitants, des squelettes affreux, des vapeurs pestilen-
tielles ! Ce n’est pas la, sur ma parole, que Jean-Jacques
ira chercher ses amusements.

Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruis-
seaux, bosquets, verdure, venez purifier mon imagination
salie par tous ces hideux objets. Mon ame morte a tous les
grands mouvements ne peut plus s’affecter que par des
objets sensibles ; je n’ai plus que des sensations, et ce n’est
plus que par elles que la peine ou le plaisir peuvent
m’atteindre ici-bas. Attiré par les riants objets qui
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m’entourent, je les considere, je les contemple, je les com-
pare, japprends enfin a les classer, et me voila tout d'un
coup aussi botaniste qu’a besoin de I’étre celui qui ne veut
étudier la nature que pour trouver sans cesse de nouvelles
raisons de 'aimer.

Je ne cherche point a m’instruire : il est trop tard.
D’ailleurs je n’ai jamais vu que tant de science contribuat
au bonheur de la vie. Mais je cherche a me donner des
amusements doux et simples que je puisse gotiter sans
peine et qui me distraient de mes malheurs. Je n’ai ni dé-
pense a faire ni peine a prendre pour errer nonchalam-
ment d’herbe en herbe, de plante en plante, pour les exa-
miner, pour comparer leurs divers caractéres, pour mar-
quer leurs rapports et leurs différences, enfin pour obser-
ver I'organisation végétale de maniere a suivre la marche
et le jeu de ces machines vivantes, a chercher quelquefois
avec succes leurs lois générales, la raison et la fin de leurs
structures diverses, et a me livrer au charme de
I’admiration reconnaissante pour la main qui me fait jouir
de tout cela.

Les plantes semblent avoir été semées avec profusion
sur la terre, comme les étoiles dans le ciel, pour inviter
I’homme par l'attrait du plaisir et de la curiosité a ’étude
de la nature ; mais les astres sont placés loin de nous ; il
faut des connaissances préliminaires, des instruments, des
machines, de bien longues échelles pour les atteindre et
les rapprocher a notre portée. Les plantes y sont naturel-
lement. Elles naissent sous nos pieds, et dans nos mains
pour ainsi dire, et si la petitesse de leurs parties essen-
tielles les dérobe quelquefois a la simple vue, les instru-
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ments qui les y rendent sont d’'un beaucoup plus facile
usage que ceux de I'astronomie. La botanique est ’étude
d’un oisif et paresseux solitaire : une pointe et une loupe
sont tout ’appareil dont il a besoin pour les observer. Il se
promene, il erre librement d’'un objet a l'autre, il fait la
revue de chaque fleur avec intérét et curiosité, et sitot qu’il
commence a saisir les lois de leur structure il gotite a les
observer un plaisir sans peine aussi vif que s’il lui en coti-
tait beaucoup. Il y a dans cette oiseuse occupation un
charme qu’on ne sent que dans le plein calme des passions
mais qui suffit seul alors pour rendre la vie heureuse et
douce : mais sitét qu'on y méle un motif d’intérét ou de
vanité, soit pour remplir des places ou pour faire des
livres, sitot qu’on ne veut apprendre que pour instruire,
quon n’herborise que pour devenir auteur ou professeur,
tout ce doux charme s’évanouit, on ne voit plus dans les
plantes que des instruments de nos passions, on ne trouve
plus aucun vrai plaisir dans leur étude, on ne veut plus
savoir mais montrer quon sait, et dans les bois on n’est
que sur le théatre du monde, occupé du soin de s’y faire
admirer ; ou bien se bornant a la botanique de cabinet et
de jardin tout au plus, au lieu d’observer les végétaux dans
la nature, on ne s’occupe que de systemes et de méthodes ;
matiere éternelle de dispute qui ne fait pas connaitre une
plante de plus et ne jette aucune véritable lumiere sur
I'histoire naturelle et le regne végétal. De la les haines, les
jalousies, que la concurrence de célébrité excite chez les
botanistes auteurs autant et plus que chez les autres sa-
vants. En dénaturant cette aimable étude, ils la transplan-
tent au milieu des villes et des académies ou elle ne dégé-
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nere pas moins que les plantes exotiques dans les jardins
des curieux.

Des dispositions bien différentes ont fait pour moi de
cette étude une espece de passion qui remplit le vide de
toutes celles que je n’ai plus. Je gravis les rochers, les
montagnes, je m’enfonce dans les vallons, dans les bois,
pour me dérober autant qu’il est possible au souvenir des
hommes et aux atteintes des méchants. Il me semble que
sous les ombrages d’'une forét je suis oublié, libre et pai-
sible comme si je n’avais plus d’ennemis ou que le feuil-
lage des bois dit me garantir de leurs atteintes, comme il
les éloigne de mon souvenir, et je m'imagine dans ma bé-
tise qu’en ne pensant point a eux ils ne penseront point a
moi. Je trouve une si grande douceur dans cette illusion
que je m’y livrerais tout entier si ma situation, ma fai-
blesse et mes besoins me le permettaient. Plus la solitude
ou je vis alors est profonde, plus il faut que quelque objet
en remplisse le vide, et ceux que mon imagination me re-
fuse ou que ma mémoire repousse sont suppléés par les
productions spontanées que la terre, non forcée par les
hommes, offre a mes yeux de toutes parts. Le plaisir d’aller
dans un désert chercher de nouvelles plantes couvre celui
d’échapper a des persécuteurs ; et parvenu dans des lieux
ou je ne vois nulles traces d’hommes je respire plus a mon
aise comme dans un asile ou leur haine ne me poursuit
plus.

Je me rappellerai toute ma vie une herborisation que
je fis un jour du co6té de la Robaila, montagne du justicier
Clerc. J’étais seul, je m’enfoncai dans les anfractuosités de
la montagne, et de bois en bois, de roche en roche, je par-
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vins a un réduit si caché que je n’ai vu de ma vie un aspect
plus sauvage. De noirs sapins entremélés de hétres prodi-
gieux, dont plusieurs tombés de vieillesse et entrelacés les
uns dans les autres, fermaient ce réduit de barriéres im-
pénétrables ; quelques intervalles que laissait cette sombre
enceinte n’offraient au dela que des roches coupées a pic
et d’horribles précipices que je n’osais regarder qu'en me
couchant sur le ventre. Le duc, la chevéche et I'orfraie fai-
saient entendre leurs cris dans les fentes de la montagne,
quelques petits oiseaux rares mais familiers tempéraient
cependant 'horreur de cette solitude. La je trouvai la den-
taire heptaphyllos, le ciclamen, le nidus avis, le grand la-
cerpitium et quelques autres plantes qui me charmerent et
m’amuserent longtemps. Mais insensiblement dominé par
la forte impression des objets, joubliai la botanique et les
plantes, je m’assis sur des oreillers de lycopodium et de
mousses, et je me mis a réver plus a mon aise en pensant
que j’étais la dans un refuge ignoré de tout I'univers ot les
persécuteurs ne me déterreraient pas. Un mouvement
d’orgueil se méla bient6t a cette réverie. Je me comparais
a ces grands voyageurs qui découvrent une ile déserte, et
je me disais avec complaisance : sans doute je suis le pre-
mier mortel qui ait pénétré jusqu’ici; je me regardais
presque comme un autre Colomb. Tandis que je me pava-
nais dans cette idée, j’entendis peu loin de moi un certain
cliquetis que je crus reconnaitre ; jécoute : le méme bruit
se répete et se multiplie. Surpris et curieux je me leve, je
perce a travers un fourré de broussailles du c6té d’ou ve-
nait le bruit, et dans une combe a vingt pas du lieu méme
ou je croyais étre parvenu le premier j’apercois une manu-
facture de bas.
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Je ne saurais exprimer l'agitation confuse et contradic-
toire que je sentis dans mon coeur a cette découverte. Mon
premier mouvement fut un sentiment de joie de me re-
trouver parmi des humains ou je m’étais cru totalement
seul. Mais ce mouvement, plus rapide que I’éclair, fit bien-
tot place a un sentiment douloureux plus durable, comme
ne pouvant dans les antres mémes des Alpes échapper aux
cruelles mains des hommes acharnés a me tourmenter.
Car jétais bien siir qu’il n'y avait peut-étre pas deux
hommes dans cette fabrique qui ne fussent initiés dans le
complot dont le prédicant Montmollin s’était fait le chef,
et qui tirait de plus loin ses premiers mobiles. Je me hatai
d’écarter cette triste idée et je finis par rire en moi-méme,
et de ma vanité puérile, et de la maniere comique dont j’en
avais été puni.

Mais en effet qui jamais elit di s’attendre a trouver
une manufacture dans un précipice. Il n'y a que la Suisse
au monde qui présente ce mélange de la nature sauvage et
de I'industrie humaine. La Suisse entiere n’est pour ainsi
dire qu'une grande ville, dont les rues larges et longues
plus que celle de Saint-Antoine, sont semées de foréts,
coupées de montagnes, et dont les maisons éparses et iso-
lées ne communiquent entre elles que par des jardins an-
glais. Je me rappelai a ce sujet une autre herborisation que
Du Peyrou, d’Escherny, le colonel Pury, le justicier Clerc et
moi, avions faite il y avait quelque temps sur la montagne
de Chasseron, du sommet de laquelle on découvre sept
lacs. On nous dit qu’il n’y avait quune seule maison sur
cette montagne, et nous n’eussions stirement pas deviné la
profession de celui qui I’habitait, si 'on n’elit ajouté que
c’était un libraire, et qui méme faisait fort bien ses affaires
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dans le pays. Il me semble quun seul fait de cette espece
fait mieux connaitre la Suisse que toutes les descriptions
des voyageurs.

En voici un autre de méme nature ou a peu pres qui ne
fait pas moins connaitre un peuple fort différent. Durant
mon séjour a Grenoble je faisais souvent de petites herbo-
risations hors de la ville avec le sieur Bovier, avocat de ce
pays-la ; non pas qu’il aimat ni sGt la botanique, mais
parce que s’étant fait mon garde de la manche, il se faisait
autant que la chose était possible une loi de ne pas me
quitter d’'un pas. Un jour nous nous promenions le long de
I'Isere dans un lieu tout plein de saule épineux. Je vis sur
ces arbrisseaux des fruits mirs, j’eus la curiosité d’en goti-
ter et leur trouvant une petite acidité tres agréable, je me
mis a manger de ces grains pour me rafraichir ; le sieur
Bovier se tenait a c6té de moi sans m’imiter et sans rien
dire. Un de ses amis survint, qui me voyant picorer ces
grains me dit : « Eh ! monsieur, que faites-vous la ? Igno-
rez-vous que ce fruit empoisonne ? — Ce fruit empoi-
sonne ? m’écriai-je tout surpris ! — Sans doute, reprit-il ; et
tout le monde sait si bien cela que personne dans le pays
ne s’avise d’en goftiter. » Je regardai le sieur Bovier et je lui
dis : « Pourquoi donc ne m’avertissiez-vous pas ? — Ah,
monsieur, me répondit-il d'un ton respectueux, je n’osais
pas prendre cette liberté. » Je me mis a rire de cette humi-
lité dauphinoise, en discontinuant néanmoins ma petite
collation. J’étais persuadé, comme je le suis encore, que
toute production naturelle agréable au goiit ne peut étre
nuisible au corps ou ne 'est du moins que par son exces.
Cependant j’avoue que je m’écoutai un peu tout le reste de
la journée : mais j'en fus quitte pour un peu d’inquiétude ;
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je soupai tres bien, dormis mieux, et me levai le matin en
parfaite santé, apres avoir avalé la veille quinze ou vingt
grains de ce terrible Hippophage, qui empoisonne a tres
petite dose, a ce que tout le monde me dit a Grenoble le
lendemain. Cette aventure me parut si plaisante que je ne
me la rappelle jamais sans rire de la singuliere discrétion
de M. I'avocat Bovier.

Toutes mes courses de botanique, les diverses impres-
sions du local des objets qui m’ont frappé, les idées qu’il
m’a fait naitre, les incidents qui s’y sont mélés, tout cela
m’a laissé des impressions qui se renouvellent par ’aspect
des plantes herborisées dans ces mémes lieux. Je ne rever-
rai plus ces beaux paysages, ces foréts, ces lacs, ces bos-
quets, ces rochers, ces montagnes, dont I’aspect a toujours
touché mon cceur : mais maintenant que je ne peux plus
courir ces heureuses contrées je n’ai qu’a ouvrir mon her-
bier et bient6t il m’y transporte. Les fragments des plantes
que j’y ai cueillies suffisent pour me rappeler tout ce ma-
gnifique spectacle. Cet herbier est pour moi un journal
d’herborisation qui me les fait recommencer avec un nou-
veau charme et produit I'effet d'une optique qui les pein-
drait derechef a mes yeux.

C’est la chaine des idées accessoires qui m’attache a la
botanique. Elle rassemble et rappelle 8 mon imagination
toutes les idées qui la flattent davantage. Les prés, les
eaux, les bois, la solitude, la paix surtout et le repos qu’on
trouve au milieu de tout cela sont retracés par elle inces-
samment a ma mémoire. Elle me fait oublier les persécu-
tions des hommes, leur haine, leurs mépris, leurs ou-
trages, et tous les maux dont ils ont payé mon tendre et
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sincere attachement pour eux. Elle me transporte dans des
habitations paisibles au milieu de gens simples et bons tels
que ceux avec qui j’ai vécu jadis. Elle me rappelle et mon
jeune age et mes innocents plaisirs, elle m’en fait jouir
derechef, et me rend heureux bien souvent encore au mi-
lieu du plus triste sort qu’ait subi jamais un mortel.
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Huitieme promenade

En méditant sur les dispositions de mon ame dans
toutes les situations de ma vie, je suis extrémement frappé
de voir si peu de proportion entre les diverses combinai-
sons de ma destinée et les sentiments habituels de bien ou
mal étre dont elles m’ont affecté. Les divers intervalles de
mes courtes prospérités ne m’ont laissé presque aucun
souvenir agréable de la maniere intime et permanente
dont elles m’ont affecté, et au contraire, dans toutes les
miseres de ma vie je me sentais constamment rempli de
sentiments tendres, touchants, délicieux, qui versant un
baume salutaire sur les blessures de mon coeur navré
semblaient en convertir la douleur en volupté, et dont
l’aimable souvenir me revient seul, dégagé de celui des
maux que jéprouvais en méme temps. Il me semble que
j’ai plus gotité la douceur de I'existence, que j’ai réellement
plus vécu quand mes sentiments resserrés, pour ainsi dire,
autour de mon cceur par ma destinée, n’allaient point
s’évaporant au dehors sur tous les objets de I'estime des
hommes, qui en méritent si peu par eux-mémes, et qui
font 'unique occupation des gens que I'on croit heureux.

Quand tout était dans l'ordre autour de moi, quand
j’étais content de tout ce qui m’entourait et de la sphere
dans laquelle javais a vivre, je la remplissais de mes affec-
tions. Mon ame expansive s’étendait sur d’autres objets, et
sans cesse attiré loin de moi par des gofiits de mille es-
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peces, par des attachements aimables qui sans cesse occu-
paient mon cceur, je m’oubliais en quelque fagcon moi-
méme, jétais tout entier a ce qui m’était étranger et
j’éprouvais dans la continuelle agitation de mon cceur
toute la vicissitude des choses humaines. Cette vie ora-
geuse ne me laissait ni paix au dedans, ni repos au dehors.
Heureux en apparence, je n’avais pas un sentiment qui pat
soutenir I’épreuve de la réflexion et dans lequel je pusse
vraiment me complaire. Jamais je n’étais parfaitement
content ni d’autrui ni de moi-méme. Le tumulte du monde
m’étourdissait, la solitude m’ennuyait, javais sans cesse
besoin de changer de place et je n’étais bien nulle part.
J’étais fété pourtant, bien voulu, bien recu, caressé par-
tout. Je n’avais pas un ennemi, pas un malveillant, pas un
envieux. Comme on ne cherchait qu’a m’obliger j'avais
souvent le plaisir d’obliger moi-méme beaucoup de
monde, et sans bien, sans emploi, sans fauteurs, sans
grands talents bien développés ni bien connus, je jouissais
des avantages attachés a tout cela, et je ne voyais personne
dans aucun état dont le sort me partt préférable au mien.
Que me mangquait-il donc pour étre heureux ; je I'ignore ;
mais je sais que je ne I’étais pas.

Que me manque-t-il aujourd’hui pour étre le plus in-
fortuné des mortels ? Rien de tout ce que les hommes ont
pu mettre du leur pour cela. Eh bien, dans cet état déplo-
rable je ne changerais pas encore d’étre et de destinée
contre le plus fortuné d’entre eux, et jJaime encore mieux
étre moi dans toute ma misere que d’étre aucun de ces
gens-la dans toute leur prospérité. Réduit a moi seul, je
me nourris, il est vrai, de ma propre substance, mais elle
ne s’épuise pas et je me suffis a moi-méme, quoique je
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rumine pour ainsi dire a vide et que mon imagination tarie
et mes idées éteintes ne fournissent plus d’aliments a mon
ceeur. Mon ame offusquée, obstruée par mes organes,
s’affaisse de jour en jour et sous le poids de ces lourdes
masses n’a plus assez de vigueur pour s’élancer comme
autrefois hors de sa vieille enveloppe.

Cest a ce retour sur nous-mémes que nous force
ladversité, et c’est peut-étre 1a ce qui la rend le plus in-
supportable a la plupart des hommes. Pour moi qui ne
trouve a me reprocher que des fautes, j’en accuse ma fai-
blesse et je me console; car jamais mal prémédité
n’approcha de mon cceur.

Cependant a moins d’étre stupide comment contem-
pler un moment ma situation sans la voir aussi horrible
qu’ils I'ont rendue, et sans périr de douleur et de déses-
poir ? Loin de cela, moi le plus sensible des étres, je la
contemple et ne m’en émeus pas ; et sans combats, sans
efforts sur moi-méme, je me vois presque avec indiffé-
rence dans un état dont nul autre homme peut-étre ne
supporterait 'aspect sans effroi.

Comment en suis-je venu la ? car jétais bien loin de
cette disposition paisible au premier soupcon du complot
dont j’étais enlacé depuis longtemps sans m’en €étre aucu-
nement apercu. Cette découverte nouvelle me bouleversa.
L’infamie et la trahison me surprirent au dépourvu. Quelle
ame honnéte est préparée a de tels genres de peines, il
faudrait les mériter pour les prévoir. Je tombai dans tous
les pieges qu’on creusa sous mes pas, l'indignation, la fu-
reur, le délire, s’emparerent de moi, je perdis la tramon-
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tane, ma téte se bouleversa, et dans les ténébres horribles
ou l'on n’a cessé de me tenir plongé, je n’apercus plus ni
lueur pour me conduire, ni appui ni prise ou je pusse me
tenir ferme et résister au désespoir qui m’entrainait.

Comment vivre heureux et tranquille dans cet état af-
freux ? J’y suis pourtant encore et plus enfoncé que ja-
mais, et j'y ai retrouvé le calme et la paix, et j'y vis heureux
et tranquille, et j’y ris des incroyables tourments que mes
persécuteurs se donnent en vain sans cesse, tandis que je
reste en paix, occupé de fleurs, détamines et
d’enfantillages, et que je ne songe pas méme a eux.

Comment s’est fait ce passage ? Naturellement, insen-
siblement et sans peine. La premiere surprise fut épouvan-
table. Moi qui me sentais digne d’amour et d’estime, moi
qui me croyais honoré, chéri comme je méritais de I'étre,
je me vis travesti tout d’'un coup en un monstre affreux tel
qu’il n’en exista jamais. Je vois toute une génération se
précipiter tout entiere dans cette étrange opinion, sans
explication, sans doute, sans honte, et sans que je puisse
au moins parvenir a savoir jamais la cause de cette étrange
révolution. Je me débattis avec violence et ne fis que
mieux m’enlacer. Je voulus forcer mes persécuteurs a
s’expliquer avec moi ; ils n’avaient garde. Apres m’étre
longtemps tourmenté sans succes, il fallut bien prendre
haleine. Cependant j’espérais toujours ; je me disais : un
aveuglement si stupide, une si absurde prévention, ne
saurait gagner tout le genre humain. Il y a des hommes de
sens qui ne partagent pas ce délire ; il y a des ames justes
qui détestent la fourberie et les traitres. Cherchons, je
trouverai peut-étre enfin un homme ; si je le trouve, ils
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sont confondus. J’ai cherché vainement, je ne 'ai point
trouvé. La ligue est universelle, sans exception, sans re-
tour, et je suis stir d’achever mes jours dans cette affreuse
proscription, sans jamais en pénétrer le mystere.

C’est dans cet état déplorable qu’apres de longues an-
goisses, au lieu du désespoir qui semblait devoir étre enfin
mon partage, j’ai retrouvé la sérénité, la tranquillité, la
paix, le bonheur méme, puisque chaque jour de ma vie me
rappelle avec plaisir celui de la veille, et que je n’en désire
point d’autre pour le lendemain.

D’ou vient cette différence ? D'une seule chose. C'est
que j’ai appris a porter le joug de la nécessité sans mur-
mure. C’est que je m’efforgai de tenir encore a mille choses
et que toutes ces prises m’ayant successivement échappé,
réduit a moi seul j’ai repris enfin mon assiette. Pressé de
tous coOtés, je demeure en équilibre parce que ne
m’attachant plus a rien je ne m’appuie que sur moi.

Quand je m’élevais avec tant d’ardeur contre 1’opinion,
je portais encore son joug sans que je m’en apercusse. On
veut étre estimé des gens qu’on estime et tant que je pus
juger avantageusement des hommes ou du moins de
quelques hommes, les jugements qu’ils portaient de moi
ne pouvaient m’étre indifférents. Je voyais que souvent les
jugements du public sont équitables ; mais je ne voyais pas
que cette équité méme était I'effet du hasard, que les
regles sur lesquelles les hommes fondent leur opinions ne
sont tirées que de leurs passions ou de leur préjugés qui en
sont 'ouvrage, et que lors méme qu’ils jugent bien, sou-
vent encore ces bons jugements naissent d'un mauvais
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principe, comme lorsqu’ils feignent d’honorer en quelque
succes le mérite d'un homme non par esprit de justice
mais pour se donner un air impartial en calomniant tout a
leur aise le méme homme sur d’autres points.

Mais quand, apres de longues et vaines recherches, je
les vis tous rester sans exception dans le plus inique et
absurde systéeme qu’un esprit infernal pit inventer ; quand
je vis qu’a mon égard la raison était bannie de toutes les
tétes et I'équité de tous les cceurs ; quand je vis une géné-
ration frénétique se livrer tout entiere a 'aveugle fureur de
ses guides contre un infortuné qui jamais ne fit, ne voulut,
ne rendit de mal a personne ; quand apres avoir vaine-
ment cherché un homme il fallut éteindre enfin ma lan-
terne et m’écrier : il n’y en a plus ; alors je commencai a
me voir seul sur la terre, et je compris que mes contempo-
rains n’étaient par rapport a moi que des étres mécaniques
qui n’agissaient que par impulsion et dont je ne pouvais
calculer I'action que par les lois du mouvement. Quelque
intention, quelque passion que j'eusse pu supposer dans
leurs ames, elles n’auraient jamais expliqué leur conduite
a mon égard d'une facon que je pusse entendre. Cest ainsi
que leurs dispositions intérieures cesserent d’étre quelque
chose pour moi ; je ne vis plus en eux que des masses dif-
féremment mues, dépourvues a mon égard de toute mora-
lité.

Dans tous les maux qui nous arrivent, nous regardons
plus a I'intention qu’a I'effet. Une tuile qui tombe d’un toit
peut nous blesser davantage mais ne nous navre pas tant

qu’'une pierre lancée a dessein par une main malveillante.
Le coup porte a faux quelquefois mais l'intention ne
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manque jamais son atteinte. La douleur matérielle est ce
qu'on sent le moins dans les atteintes de la fortune, et
quand les infortunés ne savent a qui s’en prendre de leurs
malheurs ils s’en prennent a la destinée qu’ils personni-
fient et a laquelle ils prétent des yeux et une intelligence
pour les tourmenter a dessein. Cest ainsi qu'un joueur
dépité par ses pertes se met en fureur sans savoir contre
qui. Il imagine un sort qui s’acharne a dessein sur lui pour
le tourmenter, et trouvant un aliment a sa colére, il
s’anime et s’enflamme contre 'ennemi qu’il s’est créé.
L’homme sage, qui ne voit dans tous les malheurs qui lui
arrivent que les coups de 'aveugle nécessité, n’a point ces
agitations insensées ; il crie dans sa douleur mais sans
emportement, sans colere ; il ne sent du mal dont il est la
proie que l'atteinte matérielle, et les coups qu’il recoit ont
beau blesser sa personne, pas un n’arrive jusqu’a son
coeur.

C’est beaucoup d’en étre venu la mais ce n’est pas tout
si 'on s’arréte. C’est bien avoir coupé le mal mais c’est
avoir laissé la racine. Car cette racine n’est pas dans les
étres qui nous sont étrangers, elle est en nous-mémes et
c’est la qu’il faut travailler pour l'arracher tout a fait. Voila
ce que je sentis parfaitement des que je commencai a re-
venir a moi. Ma raison ne me montrant qu'absurdité dans
toutes les explications que je cherchais a donner a ce qui
m’arrive, je compris que les causes, les instruments, les
moyens de tout cela m’étant inconnus et inexplicables,
devaient étre nuls pour moi. Que je devais regarder tous
les détails de ma destinée comme autant d’actes dune
pure fatalité ou je ne devais supposer ni direction, ni in-
tention, ni cause morale ; qu’il fallait m’y soumettre sans
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raisonner et sans regimber parce que cela serait inutile ;
que tout ce que javais a faire encore sur la terre étant de
m’y regarder comme un étre purement passif, je ne devais
point user a résister inutilement a ma destinée la force qui
me restait pour la supporter. Voila ce que je me disais. Ma
raison, mon ceceur y acquiescaient et néanmoins je sentais
ce cceur murmurer encore. D’ou venait ce murmure ? Je le
cherchai, je le trouvai; il venait de 'amour-propre qui
apres s’étre indigné contre les hommes se soulevait encore
contre la raison.

Cette découverte n’était pas si facile a faire qu'on pour-
rait croire, car un innocent persécuté prend longtemps
pour un pur amour de la justice 'orgueil de son petit indi-
vidu. Mais aussi la véritable source une fois bien connue
est facile a tarir ou du moins a détourner. L’estime de soi-
méme est le plus grand mobile des ames fieres ; 'amour-
propre, fertile en illusions, se déguise et se fait prendre
pour cette estime ; mais quand la fraude enfin se découvre
et que 'amour-propre ne peut plus se cacher, des lors il
n’est plus a craindre et quoiqu’on I'étouffe avec peine on le
subjugue au moins aisément.

Je n’eus jamais beaucoup de pente a 'amour-propre ;
mais cette passion factice s’était exaltée en moi dans le
monde, et surtout quand je fus auteur ; j’en avais peut-étre
encore moins qu'un autre mais j'en avais prodigieuse-
ment. Les terribles lecons que j’ai recues 'ont bientot ren-
fermé dans ses premieres bornes ; il commenca par se
révolter contre I'injustice mais il a fini par la dédaigner. En
se repliant sur mon ame et en coupant les relations exté-
rieures qui le rendent exigeant, en renoncant aux compa-
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raisons et aux préférences, il s’est contenté que je fusse
bon pour moi ; alors redevenant amour de moi-méme il
est rentré dans l'ordre de la nature et m’a délivré du joug
de I'opinion.

Des lors j’ai retrouvé la paix de 'ame et presque la féli-
cité. Dans quelque situation qu’'on se trouve ce n’est que
par lui qu'on est constamment malheureux. Quand il se
tait et que la raison parle elle nous console enfin de tous
les maux qu’il n’a pas dépendu de nous d’éviter. Elle les
anéantit méme autant qu’ils n’agissent pas immédiate-
ment sur nous, car on est str alors d’éviter leurs plus poi-
gnantes atteintes en cessant de s’en occuper. Ils ne sont
rien pour celui qui n’y pense pas. Les offenses, les ven-
geances, les passe-droits, les outrages, les injustices, ne
sont rien pour celui qui ne voit dans les maux qu’il endure
que le mal méme et non pas l'intention, pour celui dont la
place ne dépend pas dans sa propre estime de celle qu’il
plait aux autres de lui accorder. De quelque facon que les
hommes veuillent me voir, ils ne sauraient changer mon
étre, et malgré leur puissance et malgré toutes leurs
sourdes intrigues, je continuerai, quoi qu’ils fassent, d’étre
en dépit d’eux ce que je suis. Il est vrai que leurs disposi-
tions a mon égard influent sur ma situation réelle, la bar-
riere qu’ils ont mise entre eux et moi m’6te toute ressource
de subsistance et d’assistance dans ma vieillesse et mes
besoins. Elle me rend 'argent méme inutile, puisqu’il ne
peut me procurer les services qui me sont nécessaires, il
n’y a plus ni commerce ni secours réciproques, ni corres-
pondance entre eux et moi. Seul au milieu d’eux, je n’ai
que moi seul pour ressource, et cette ressource est bien
faible a mon age et dans I'état ou je suis. Ces maux sont
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grands, mais ils ont perdu pour moi toute leur force de-
puis que j’ai su les supporter sans m’en irriter. Les points
ou le vrai besoin se fait sentir sont toujours rares. La pré-
voyance et I'imagination les multiplient, et c’est par cette
continuité de sentiments qu’on s’inquiéete et qu’on se rend
malheureux. Pour moi j'ai beau savoir que je souffrirai
demain, il me suffit de ne pas souffrir aujourd’hui pour
étre tranquille. Je ne m’affecte point du mal que je prévois
mais seulement de celui que je sens, et cela le réduit a tres
peu de chose. Seul, malade et délaissé dans mon lit, j'y
peux mourir d’indigence, de froid et de faim, sans que
personne s’en mette en peine. Mais quimporte si je ne
m’en mets pas en peine moi-méme et si je m’affecte aussi
peu que les autres de mon destin quel qu’il soit ? N’est-ce
rien, surtout a mon age, que d’avoir appris a voir la vie et
la mort, la maladie et la santé, la richesse et la misére, la
gloire et la diffamation avec la méme indifférence. Tous
les autres vieillards s’inquietent de tout; moi je ne
m’inquiete de rien, quoi qu’il puisse arriver tout m’est
indifférent, et cette indifférence n’est pas I'ouvrage de ma
sagesse, elle est celui de mes ennemis. Apprenons a pren-
dre donc ces avantages en compensation des maux qu’ils
me font. En me rendant insensible a 'adversité ils m’ont
fait plus de bien que s’ils m’eussent épargné ses atteintes.
En ne I'éprouvant pas je pourrais toujours la craindre, au
lieu qu’en la subjuguant je ne la crains plus.

Cette disposition me livre, au milieu des traverses de
ma vie, a l'incurie de mon naturel presque aussi pleine-
ment que si je vivais dans la plus complete prospérité.
Hors les courts moments ot je suis rappelé par la présence
des objets aux plus douloureuses inquiétudes. Tout le
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reste du temps, livré par mes penchants aux affections qui
m’attirent, mon coeur se nourrit encore des sentiments
pour lesquels il était né, et j’en jouis avec des étres imagi-
naires qui les produisent et qui les partagent comme si ces
étres existaient réellement. Ils existent pour moi qui les ai
créés et je ne crains ni qu’ils me trahissent ni qu’ils
m’abandonnent. Ils dureront autant que mes malheurs
meémes et suffiront pour me les faire oublier.

Tout me ramene a la vie heureuse et douce pour la-
quelle jétais né. Je passe les trois quarts de ma vie, ou
occupé d’objets instructifs et méme agréables auxquels je
livre avec délices mon esprit et mes sens, ou avec les en-
fants de mes fantaisies que j’ai créés selon mon cceur et
dont le commerce en nourrit les sentiments, ou avec moi
seul, content de moi-méme et déja plein du bonheur que je
sens m’étre di. En tout ceci 'amour de moi-méme fait
toute I'oeuvre, 'amour-propre n’y entre pour rien. Il n’en
est pas ainsi des tristes moments que je passe encore au
milieu des hommes, jouet de leurs caresses traitresses, de
leurs compliments ampoulés et dérisoires, de leur miel-
leuse malignité. De quelque facon que je m’y sois pu pren-
dre l'amour-propre alors fait son jeu. La haine et
I’'animosité que je vois dans leurs coeurs a travers cette
grossiere enveloppe déchirent le mien de douleur; et
I'idée d’étre ainsi sottement pris pour dupe ajoute encore a
cette douleur un dépit tres puéril, fruit d'un sot amour-
propre dont je sens toute la bétise mais que je ne puis sub-
juguer. Les efforts que j’ai faits pour m’aguerrir a ces re-
gards insultants et moqueurs sont incroyables. Cent fois
j’ai passé par les promenades publiques et par les lieux les
plus fréquentés dans 'unique dessein de m’exercer a ces
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cruelles bordes ; non seulement je n’y ai pu parvenir mais
je n’ai méme rien avancé, et tous mes pénibles mais vains
efforts m’ont laissé tout aussi facile a troubler, a navrer, a
indigner qu’auparavant.

Dominé par mes sens quoi que je puisse faire, je n’ai
jamais su résister a leurs impressions, et tant que I'objet
agit sur eux mon coeur ne cesse d’en étre affecté ; mais ces
affections passageres ne durent qu’autant que la sensation
qui les cause. La présence de ’homme haineux m’affecte
violemment, mais sitot qu’il disparait I'impression cesse ;
a I'instant que je ne le vois plus je n'y pense plus. J’ai beau
savoir qu’il va s’occuper de moi, je ne saurais m’occuper de
lui. Le mal que je ne sens point actuellement ne m’affecte
en aucune sorte, le persécuteur que je ne vois point est nul
pour moi. Je sens I'avantage que cette position donne a
ceux qui disposent de ma destinée. Qu’ils en disposent
donc tout a leur aise. J’aime encore mieux qu’ils me tour-
mentent sans résistance que d’étre forcé de penser a eux
pour me garantir de leurs coups.

Cette action de mes sens sur mon cceur fait le seul
tourment de ma vie. Les jours ou je ne vois personne, je ne
pense plus a ma destinée ; je ne la sens plus, je ne souffre
plus, je suis heureux et content sans diversion, sans obs-
tacle. Mais j’échappe rarement a quelque atteinte sensible,
et lorsque j’y pense le moins, un geste, un regard sinistre
que j’apercois, un mot envenimé que jentends, un mal-
veillant que je rencontre, suffit pour me bouleverser. Tout
ce que je puis faire en pareil cas est d’oublier bien vite et
de fuir. Le trouble de mon cceur disparait avec 'objet qui
I’a causé et je rentre dans le calme aussitot que je suis seul.
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Ou si quelque chose m’inquiete, c’est la crainte de rencon-
trer sur mon passage quelque nouveau sujet de douleur.
C’est 1a ma seule peine ; mais elle suffit pour altérer mon
bonheur. Je loge au milieu de Paris. En sortant de chez
moi je soupire apres la campagne et la solitude, mais il
faut I’aller chercher si loin qu’avant de pouvoir respirer a
mon aise je trouve en mon chemin mille objets qui me
serrent le coeur, et la moitié de la journée se passe en an-
goisses avant que j'aie atteint I’asile que je vais chercher.
Heureux du moins quand on me laisse achever ma route.
Le moment ou j’échappe au cortege des méchants est déli-
cieux, et sitot que je me vois sous les arbres, au milieu de
la verdure, je crois me voir dans le paradis terrestre et je
golite un plaisir interne aussi vif que si j’étais le plus heu-
reux des mortels.

Je me souviens parfaitement que durant mes courtes
prospérités, ces mémes promenades solitaires qui me sont
aujourd’hui si délicieuses m’étaient insipides et en-
nuyeuses. Quand j’étais chez quelqu’un a la campagne, le
besoin de faire de 'exercice et de respirer le grand air me
faisait souvent sortir seul, et m’échappant comme un vo-
leur je m’allais promener dans le parc ou dans la cam-
pagne ; mais loin d’y trouver le calme heureux que jy
gotlite aujourd’hui, j’y portais I’agitation des vaines idées
qui m’avaient occupé dans le salon; le souvenir de la
compagnie que j'y avais laissée m’y suivait, dans la soli-
tude, les vapeurs de I'amour-propre et le tumulte du
monde ternissaient a mes yeux la fraicheur des bosquets et
troublaient la paix de la retraite. J’avais beau fuir au fond
des bois, une foule importune me suivait partout et voilait
pour moi toute la nature. Ce n’est qu'apres m’étre détaché
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des passions sociales et de leur triste cortége que je l'ai
retrouvée avec tous ses charmes.

Convaincu de I'impossibilité de contenir ces premiers
mouvements involontaires, j’ai cessé tous mes efforts pour
cela. Je laisse a chaque atteinte mon sang s’allumer, la
colére et I'imagination s’emparer de mes sens, je cede a la
nature cette premiere explosion que toutes mes forces ne
pourraient arréter ni suspendre. Je tache seulement d’en
arréter les suites avant qu’elle ait produit aucun effet. Les
yeux étincelants, le feu du visage, le tremblement des
membres, les suffocantes palpitations, tout cela tient au
seul physique et le raisonnement n’y peut rien ; mais apres
avoir laissé faire au naturel sa premiere explosion, 'on
peut redevenir son propre maitre en reprenant peu a peu
ses sens ; c’est ce que jai taché de faire longtemps sans
succes, mais enfin plus heureusement. Et cessant
d’employer ma force en vaine résistance jattends le mo-
ment de vaincre en laissant agir ma raison, car elle ne me
parle que quand elle peut se faire écouter. Et que dis-je
hélas ! ma raison ? j’aurais grand tort encore de lui faire
I’honneur de ce triomphe car elle n’y a guere de part. Tout
vient également d’'un tempérament versatile qu'un vent
impétueux agite, mais qui rentre dans le calme a I'instant
que le vent ne souffle plus. C’est mon naturel ardent qui
m’agite, c’est mon naturel indolent qui m’apaise. Je cede a
toutes les impulsions présentes, tout choc me donne un
mouvement vif et court ; sitot qu’il n’y a plus de choc, le
mouvement cesse, rien de communiqué ne peut se prolon-
ger en moi. Tous les événements de la fortune, toutes les
machines des hommes ont peu de prise sur un homme
ainsi constitué. Pour m’affecter de peines durables, il fau-
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drait que I'impression se renouvelat a chaque instant. Car
les intervalles quelque courts qu’ils soient suffisent pour
me rendre a moi-méme. Je suis ce qu’il plait aux hommes
tant qu’ils peuvent agir sur mes sens; mais au premier
instant de relache, je redeviens ce que la nature a voulu,
c’est 1a, quoi qu’on puisse faire, mon état le plus constant
et celui par lequel en dépit de la destinée je gotite un bon-
heur pour lequel je me sens constitué. J’ai décrit cet état
dans une de mes réveries. Il me convient si bien que je ne
désire autre chose que sa durée et ne crains que de le voir
troubler. Le mal que m’ont fait les hommes ne me touche
en aucune sorte ; la crainte seule de celui qu’ils peuvent
me faire encore est capable de m’agiter ; mais certain
qu’ils n’ont plus de nouvelle prise par laquelle ils puissent
m’affecter d'un sentiment permanent je me ris de toutes
leurs trames et je jouis de moi-méme en dépit d’eux.

127



Neuvieme promenade

Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas
fait ici-bas pour 'homme. Tout est sur la terre dans un
flux continuel qui ne permet a rien d’y prendre une forme
constante. Tout change autour de nous. Nous changeons
nous-mémes et nul ne peut s’assurer qu’il aimera demain
ce qu’il aime aujourd’hui. Ainsi tous nos projets de félicité
pour cette vie sont des chimeres. Profitons du contente-
ment d’esprit quand il vient ; gardons-nous de I’éloigner
par notre faute, mais ne faisons pas des projets pour
I’'enchainer, car ces projets-la sont de pures folies. J’ai peu
vu d’hommes heureux, peut-étre point ; mais j’ai souvent
vu des cceurs contents, et de tous les objets qui m’ont
frappé c’est celui qui m’a le plus contenté moi-méme. Je
crois que c’est une suite naturelle du pouvoir des sensa-
tions sur mes sentiments internes. Le bonheur n’a point
d’enseigne extérieure ; pour le connaitre, il faudrait lire
dans le coeur de 'homme heureux ; mais le contentement
se lit dans les yeux, dans le maintien, dans I'accent, dans la
démarche, et semble se communiquer a celui qui
lapercoit. Est-il une jouissance plus douce que de voir un
peuple entier se livrer a la joie un jour de féte, et tous les
coeurs s’épanouir aux rayons expansifs du plaisir qui passe
rapidement, mais vivement, a travers les nuages de la vie ?

Il y a trois jours que M. P. vint avec un empressement
extraordinaire me montrer 1'éloge de Mme Geoffrin par

128



M. d’Alembert. La lecture fut précédée de longs et grands
éclats de rire sur le ridicule néologisme de cette piece et
sur les badins jeux de mots dont il la disait remplie. Il
commenca de lire en riant toujours, je ’écoutai d’'un sé-
rieux qui le calma, et voyant toujours que je ne I'imitais
point, il cessa enfin de rire. L’article le plus long et le plus
recherché de cette piece roulait sur le plaisir que prenait
Mme Geoffrin a voir les enfants et a les faire causer.
L’auteur tirait avec raison de cette disposition une preuve
de bon naturel. Mais il ne s’arrétait pas la et il accusait
décidément de mauvais naturel et de méchanceté tous
ceux qui n’avaient pas le méme goftit, au point de dire que
si I'on interrogeait la-dessus ceux qu'on mene au gibet ou
a la roue tous conviendraient qu’ils n’avaient pas aimé les
enfants. Ces assertions faisaient un effet singulier dans la
place ou elles étaient. Supposant tout cela vrai, était-ce la
loccasion de le dire et fallait-il souiller I'éloge dune
femme estimable des images de supplice et de malfaiteur ?
Je compris aisément le motif de cette affectation vilaine et
quand M. P. eut fini de lire, en relevant ce qui m’avait paru
bien dans I'éloge, j’ajoutai que 'auteur en I’écrivant avait
dans le coeur moins d’amitié que de haine.

Le lendemain, le temps étant assez beau quoique froid,
j’allai faire une course jusqu’a I’Ecole Militaire comptant
d’y trouver des mousses en pleine fleur. En allant, je révais
sur la visite de la veille et sur ’écrit de M. d’Alembert ou je
pensais bien que ce placage épisodique n’avait pas été mis
sans dessein ; et la seule affectation de m’apporter cette
brochure, a moi a qui 'on cache tout, m’apprenait assez
quel en était 'objet. J’avais mis mes enfants aux Enfants-
Trouvés ; c’en était assez pour m’avoir travesti en pere
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dénaturé, et de 1a, en étendant et caressant cette idée on
en avait peu a peu tiré la conséquence évidente que je
haissais les enfants ; en suivant par la pensée la chaine de
ces gradations j’admirais avec quel art 'industrie humaine
sait changer les choses du blanc au noir. Car je ne crois
pas que jamais homme ait plus aimé que moi a voir de
petits bambins folatrer et jouer ensemble, et souvent dans
la rue et aux promenades je m’arréte a regarder leur es-
pieglerie et leurs petits jeux avec un intérét que je ne vois
partager a personne. Le jour méme ou vint M. P., une
heure avant sa visite, javais eu celle des deux petits du
Soussoi, les plus jeunes enfants de mon hote, dont I’'ainé
peut avoir sept ans ; ils étaient venus m’embrasser de si
bon ceeur et je leur avais rendu si tendrement leurs ca-
resses que malgré la disparité des ages ils avaient paru se
plaire avec moi sincerement, et pour moi j’étais transporté
d’aise de voir que ma vieille figure ne les avait pas rebu-
tés ; le cadet méme paraissait revenir a moi si volontiers
que plus enfant qu’eux, je me sentais attacher a lui déja
par préférence et je le vis partir avec autant de regret que
s’il m’etit appartenu.

Je comprends que le reproche d’avoir mis mes enfants
aux Enfants-Trouvés a facilement dégénéré, avec un peu
de tournure, en celui d’étre un pere dénaturé et de hair les
enfants. Cependant il est stir que c’est la crainte d’'une
destinée pour eux mille fois pire et presque inévitable par
toute autre voie, qui m’a le plus déterminé dans cette dé-
marche. Plus indifférent sur ce qu’ils deviendraient et hors
d’état de les élever moi-méme, il aurait fallu dans ma si-
tuation les laisser élever par leur mere qui les aurait gatés
et par sa famille qui en aurait fait des monstres. Je frémis
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encore d’y penser. Ce que Mahomet fit de Séide n’est rien
aupres de ce qu'on aurait fait d’eux a mon égard et les
pieges qu'on m’a tendus la-dessus dans la suite me con-
firment assez que le projet en avait été formé. A la vérité
j’étais bien éloigné de prévoir alors ces trames atroces :
mais je savais que ’éducation pour eux la moins périlleuse
était celle des Enfants-Trouvés et je les y mis. Je le ferais
encore avec bien moins de doute aussi si la chose était a
faire, et je sais bien que nul pere n’est plus tendre que je
laurais été pour eux, pour peu que ’habitude etit aidé la
nature.

Si j’ai fait quelque progreés dans la connaissance du
coeur humain c’est le plaisir que javais a voir et observer
les enfants qui m’a valu cette connaissance. Ce méme plai-
sir, dans ma jeunesse, y a mis une espece d’obstacle, car je
jouais avec les enfants si gaiement et de si bon coeur que je
ne songeais guere a les étudier. Mais quand en vieillissant
j’ai vu que ma figure caduque les inquiétait je me suis abs-
tenu de les importuner, et j’ai mieux aimé me priver d’un
plaisir que de troubler leur joie ; content alors de me satis-
faire en regardant leurs jeux et tous leurs petits maneges,
j'ai trouvé le dédommagement de mon sacrifice dans les
lumieres que ces observations m’ont fait acquérir sur les
premiers et vrais mouvements de la nature auxquels tous
nos savants ne connaissent rien. J’ai consigné dans mes
écrits la preuve que je m’étais occupé de cette recherche
trop soigneusement pour ne 'avoir pas faite avec plaisir,
et ce serait assurément la chose du monde la plus in-
croyable que U'Héloise et I'Emile fussent 'ouvrage d’un
homme qui n’aimait pas les enfants.
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Je n’eus jamais ni présence d’esprit ni facilité de par-
ler ; mais depuis mes malheurs ma langue et ma téte se
sont de plus en plus embarrassés. L'idée et le mot propre
m’échappent également, et rien n’exige un meilleur dis-
cernement et un choix d’expressions plus justes que les
propos qu’on tient aux enfants. Ce qui augmente encore en
moi cet embarras, est 'attention des écoutants, les inter-
prétations et le poids qu’ils donnent a tout ce qui part d'un
homme qui, ayant écrit expressément pour les enfants, est
supposé ne devoir leur parler que par oracles. Cette géne
extréme et 'inaptitude que je me sens me trouble, me dé-
concerte et je serais bien plus a mon aise devant un mo-
narque d’Asie que devant un bambin qu’il faut faire babil-
ler.

Un autre inconvénient me tient maintenant plus éloi-
gné d’eux, et depuis mes malheurs je les vois toujours avec
le méme plaisir, mais je n’ai plus avec eux la méme fami-
liarité. Les enfants n’aiment pas la vieillesse, 'aspect de la
nature défaillante est hideux a leurs yeux, leur répugnance
que j’apercois me navre ; et jaime mieux m’abstenir de les
caresser que de leur donner de la géne ou du dégofit. Ce
motif qui n’agit que sur les ames vraiment aimantes, est
nul pour tous nos docteurs et doctoresses. Mme Geoffrin
s’embarrassait fort peu que les enfants eussent du plaisir
avec elle pourvu qu’elle en elit avec eux. Mais pour moi ce
plaisir est pis que nul, il est négatif quand il n’est pas par-
tagé, et je ne suis plus dans la situation ni dans I’age ou je
voyais le petit cceur d'un enfant s’épanouir avec le mien. Si
cela pouvait m’arriver encore, ce plaisir devenu plus rare
n’en serait pour moi que plus vif et je I’éprouvais bien
lautre matin par le gotit que je prenais a caresser les petits
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du Soussoi, non seulement parce que la bonne qui les con-

S N . . .
duisait ne m’en imposait pas beaucoup et que je sentais
moins le besoin de m’écouter devant elle, mais encore
parce que l'air jovial avec lequel ils m’aborderent ne les
quitta point, et qu’ils ne parurent ni se déplaire ni
s’ennuyer avec moi.

Oh'! si javais encore quelques moments de pures ca-
resses qui vinssent du ceeur ne fiit-ce que d’un enfant en-
core en jaquette, si je pouvais voir encore dans quelques
yeux la joie et le contentement d’étre avec moi, de com-
bien de maux et de peines ne me dédommageraient pas
ces courts mais doux épanchements de mon coeur ? Ah ! je
ne serais pas obligé de chercher parmi les animaux le re-
gard de la bienveillance qui m’est désormais refusé parmi
les humains. J’en puis juger sur bien peu d’exemples mais
toujours chers a mon souvenir. En voici un qu’en tout
autre état jaurais oublié presque et dont I'impression qu’il
a fait sur moi peint bien toute ma misere. Il y a deux ans
que m’étant allé promener du c6té de la Nouvelle-France,
je poussai plus loin, puis tirant a gauche et voulant tourner
autour de Montmartre, je traversai le village de Clignan-
court. Je marchais distrait et révant sans regarder autour
de moi quand tout a coup je me sentis saisir les genoux. Je
regarde et je vois un petit enfant de cinq ou six ans qui
serrait mes genoux de toute sa force en me regardant d’'un
air si familier et si caressant que mes entrailles s’émurent
et je me disais : c’est ainsi que j’aurais été traité des miens.
Je pris I'enfant dans mes bras, je le baisai plusieurs fois
dans une espece de transport et puis je continuai mon
chemin. Je sentais en marchant qu’ill me manquait
quelque chose, un besoin naissant me ramenait sur mes
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pas. Je me reprochais d’avoir quitté si brusquement cet
enfant, je croyais voir dans son action sans cause appa-
rente une sorte d’inspiration qu’il ne fallait pas dédaigner.
Enfin cédant a la tentation, je reviens sur mes pas, je cours
a I’enfant, je 'embrasse de nouveau et je lui donne de quoi
acheter des petits pains de Nanterre dont le marchand
passait la par hasard, et je commencai a le faire jaser. Je
lui demandai ou était son peére ; il me le montra qui reliait
des tonneaux. J’étais prét a quitter 'enfant pour aller lui
parler quand je vis que javais été prévenu par un homme
de mauvaise mine qui me parut étre une de ces mouches
quon tient sans cesse a mes trousses. Tandis que cet
homme lui parlait a 'oreille, je vis les regards du tonnelier
se fixer attentivement sur moi d’'un air qui n’avait rien
d’amical. Cet objet me resserra le cceur a l'instant et je
quittai le pere et ’enfant avec plus de promptitude encore
que je n’en avais mis a revenir sur mes pas, mais dans un
trouble moins agréable qui changea toutes mes disposi-
tions.

Je les ai pourtant senties renaitre assez souvent depuis
lors ; je suis repassé plusieurs fois par Clignancourt dans
I'espérance d’y revoir cet enfant mais je n’ai plus revu ni
lui ni le pere, et il ne m’est plus resté de cette rencontre
qu'un souvenir assez vif mélé toujours de douceur et de
tristesse, comme toutes les émotions qui pénetrent encore
quelquefois jusqu’a mon coeur et quune réaction doulou-
reuse finit toujours en le refermant.

Il y a compensation a tout. Si mes plaisirs sont rares et
courts je les gotite aussi plus vivement quand ils viennent
que s’ils m’étaient plus familiers ; je les rumine pour ainsi
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dire par de fréquents souvenirs, et quelque rares qu’ils
soient, s’ils étaient purs et sans mélange je serais plus heu-
reux peut-étre que dans ma prospérité. Dans I'extréme
misere on se trouve riche de peu ; un gueux qui trouve un
écu en est plus affecté que ne le serait un riche en trouvant
une bourse d’or. On rirait si 'on voyait dans mon ame
I'impression qu’y font les moindres plaisirs de cette espece
que je puis dérober a la vigilance de mes persécuteurs. Un
des derniers s’offrit il y a quatre ou cinq ans, que je ne me
rappelle jamais sans me sentir ravi d’aise d’en avoir si bien
profité.

Un dimanche nous étions allés, ma femme et moi, di-
ner a la porte Maillot. Apres le diner nous traversames le
bois de Boulogne jusqu’a la Muette ; la nous nous assimes
sur I’herbe a 'ombre en attendant que le soleil fat baissé
pour nous en retourner ensuite tout doucement par Passy.
Une vingtaine de petites filles conduites par une maniere
de religieuse vinrent les unes s’asseoir les autres folatrer
assez pres de nous. Durant leurs jeux vint a passer un ou-
blieur avec son tambour et son tourniquet, qui cherchait
pratique. Je vis que les petites filles convoitaient fort les
oublies et deux ou trois d’entre elles, qui apparemment
possédaient quelques liards, demanderent la permission
de jouer. Tandis que la gouvernante hésitait et disputait
jappelai 'oublieur et je lui dis : faites tirer toutes ces de-
moiselles chacune a son tour et je vous paierai le tout. Ce
mot répandit dans toue la troupe une joie qui seule efit
plus que payé ma bourse quand je I'aurais toute employée
a cela.
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Comme je vis qu’elles s’empressaient avec un peu de
confusion, avec I’agrément de la gouvernante je les fis ran-
ger toutes d’'un c6té, et puis passer de 'autre coté I'une
apres 'autre a mesure qu’elles avaient tiré. Quoiqu’il n’y
elit point de billet blanc et qu’il revint au moins une oublie
a chacune de celles qui n’auraient rien, qu'aucune d’elles
ne pouvait étre absolument mécontente, afin de rendre la
féte encore plus gaie, je dis en secret a 'oublieur d'user de
son adresse ordinaire en sens contraire en faisant tomber
autant de bons lots qu’il pourrait, et que je lui en tiendrais
compte. Au moyen de cette prévoyance il y eut tout pres
d’'une centaine d’oublies distribuées, quoique les jeunes
filles ne tirassent chacune qu’une seule fois, car la-dessus
je fus inexorable, ne voulant ni favoriser des abus ni mar-
quer des préférences qui produiraient des mécontente-
ments. Ma femme insinua a celles qui avaient de bons lots
d’en faire part a leurs camarades, au moyen de quoi le
partage devint presque égal et la joie plus générale.

Je priai la religieuse de vouloir bien tirer a son tour,
craignant fort qu’elle ne rejetat dédaigneusement mon
offre ; elle 'accepta de bonne grace, tira comme les pen-
sionnaires et prit sans facon ce qui lui revint ; je lui en sus
un gré infini, et je trouvai a cela une sorte de politesse qui
me plut fort et qui vaut bien je crois celle des simagrées.
Pendant toute cette opération il y eut des disputes qu'on
porta devant mon tribunal, et ces petites filles venant
plaider tour a tour leur cause me donnerent occasion de
remarquer que, quoiqu’il n'y en efit aucune de jolie, la
gentillesse de quelques-unes faisait oublier leur laideur.
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Nous nous quittimes enfin tres contents les uns des
autres ; et cette apres-midi fut une de celles de ma vie dont
je me rappelle le souvenir avec le plus de satisfaction. La
féte au reste ne fut pas ruineuse, mais pour trente sols
qu’il m’en cotita tout au plus, il y eut pour plus de cent
écus de contentement. Tant il est vrai que le vrai plaisir ne
se mesure pas sur la dépense et que la joie est plus amie
des liards que des louis. Je suis revenu plusieurs autres
fois a la méme place a la méme heure, espérant d’y ren-
contrer encore la petite troupe, mais cela n’est plus arrivé.

Ceci me rappelle un autre amusement a peu pres de
méme espece dont le souvenir m’est resté de beaucoup
plus loin. Cétait dans le malheureux temps ou faufilé
parmi les riches et les gens de lettres, jétais quelquefois
réduit a partager leurs tristes plaisirs. J’étais a la Che-
vrette au temps de la féte du maitre de la maison. Toute sa
famille s’était réunie pour la célébrer, et tout I’éclat des
plaisirs bruyants fut mis en ceuvre pour cet effet. Jeux,
spectacles, festins, feux d’artifice, rien ne fut épargné. L’on
n‘avait pas le temps de prendre haleine et l'on
s’étourdissait au lieu de s’amuser. Apres le diner on alla
prendre I'air dans 'avenue. On tenait une espece de foire.
On dansait ; les messieurs daignerent danser avec les pay-
sannes, mais les Dames garderent leur dignité. On vendait
la des pains d’épice. Un jeune homme de la compagnie
s’avisa d’en acheter pour les lancer I'un apres l'autre au
milieu de la foule, et 'on prit tant de plaisir a voir tous ces
manants se précipiter, se battre, se renverser pour en
avoir, que tout le monde voulut se donner le méme plaisir.
Et pains d’épice de voler a droite et a gauche, et filles et
garcons de courir, s’entasser et s’estropier ; cela paraissait
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charmant a tout le monde. Je fis comme les autres par
mauvaise honte, quoique en dedans je ne m’amusasse pas
autant qu’'eux. Mais bient6t ennuyé de vider ma bourse
pour faire écraser les gens, je laissai la la bonne compagnie
et je fus me promener seul dans la foire. La variété des
objets m’amusa longtemps. J’apercus entre autres cinq ou
six Savoyards autour d’une petite fille qui avait encore sur
son inventaire une douzaine de chétives pommes dont elle
aurait bien voulu se débarrasser. Les Savoyards de leur
c6té auraient bien voulu I'en débarrasser mais ils n’avaient
que deux ou trois liards a eux tous et ce n’était pas de quoi
faire une grande breche aux pommes. Cet inventaire était
pour eux le jardin des Hespérides, et la petite fille était le
dragon qui le gardait. Cette comédie m’amusa longtemps ;
j'en fis enfin le dénouement en payant les pommes a la
petite fille et les lui faisant distribuer aux petits garcons.
J’eus alors un des plus doux spectacles qui puissent flatter
un coeur d’homme, celui de voir la joie unie avec
I'innocence de I'age se répandre tout autour de moi ; car
les spectateurs mémes en la voyant la partagerent, et moi
qui partageais a si bon marché cette joie, javais de plus
celle de sentir qu’elle était mon ouvrage.

En comparant cet amusement avec ceux que je venais
de quitter, je sentais avec satisfaction la différence qu’il y a
des gofts sains et des plaisirs naturels a ceux que fait
naitre I'opulence, et qui ne sont guere que des plaisirs de
moquerie et des goiits exclusifs engendrés par le mépris.
Car quelle sorte de plaisir pouvait-on prendre a voir des
troupeaux d’hommes avilis par la misere s’entasser,
s’étouffer, s’estropier brutalement, pour s’arracher avide-
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ment quelques morceaux de pains d’épice foulés aux pieds
et couverts de boue ?

De mon c6té quand j’ai bien réfléchi sur ’espece de vo-
lupté que je gottais dans ces sortes d’occasions, j’ai trouvé
qu’elle consistait moins dans un sentiment de bienfaisance
que dans le plaisir de voir des visages contents. Cet aspect
a pour moi un charme qui, bien qu’il péneétre jusqu’a mon
ceeur, semble étre uniquement de sensation. Si je ne vois
la satisfaction que je cause, quand méme j’en serais sir je
n’en jouirais qu'a demi. C’est méme pour moi un plaisir
désintéressé qui ne dépend pas de la part que jy puis
avoir ; car dans les fétes du peuple celui de voir des visages
gais m’a toujours vivement attiré. Cette attente a pourtant
été souvent frustrée en France ou cette nation qui se pré-
tend si gaie montre peu cette gaieté dans ses jeux. Souvent
jallais jadis aux guinguettes pour y voir danser le menu
peuple : mais ses danses étaient si maussades, son main-
tien si dolent, si gauche, que jen sortais plutot contristé
que réjoui. Mais a Geneve et en Suisse, ou le rire ne
s’évapore pas sans cesse en folles malignités, tout respire
le contentement et la gaieté dans les fétes, la misere n’y
porte point son hideux aspect, le faste n’y montre pas non
plus son insolence ; le bien-€étre, la fraternité, la concorde
y disposent les coeurs a s’épanouir, et souvent dans les
transports d’une innocente joie, les inconnus s’accostent,
s’embrassent, et s’invitent a jouir de concert des plaisirs
du jour. Pour jouir moi-méme de ces aimables fétes, je n’ai
pas besoin d’en étre, il me suffit de les voir ; en les voyant
je les partage ; et parmi tant de visages gais, je suis bien
stir qu’il n’y a pas un coeur plus gai que le mien.
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Quoique ce ne soit la qu'un plaisir de sensation il a cer-
tainement une cause morale, et la preuve en est que ce
méme aspect, au lieu de me flatter, de me plaire, peut me
déchirer de douleur et d’indignation quand je sais que ces
signes de plaisir et de joie sur les visages des méchants ne
sont que des marques que leur malignité est satisfaite. La
joie innocente est la seule dont les signes flattent mon
ceeur. Ceux de la cruelle et moqueuse joie le navrent et
I'affligent quoiqu’elle n’ait nul rapport a moi. Ces signes,
sans doute, ne sauraient étre exactement les mémes, par-
tant de principes si différents : mais enfin ce sont égale-
ment des signes de joie ; et leurs différences sensibles ne
sont assurément pas proportionnelles a celles des mou-
vements qu’ils excitent en moi.

Ceux de douleur et de peine me sont encore plus sen-
sibles au point qu’il m’est impossible de les soutenir sans
étre agité moi-méme d’émotions peut-étre encore plus
vives que celles qu’ils représentent. L’'imagination renfor-
cant la sensation m’identifie avec I’étre souffrant et me
donne souvent plus d’angoisse qu’il n’en sent lui-méme.
Un visage mécontent est encore un spectacle qu’il m’est
impossible de soutenir surtout si j’ai lieu de penser que ce
mécontentement me regarde. Je ne saurais dire combien
l'air grognard et maussade des valets qui servent en rechi-
gnant m’a arraché d’écus dans les maisons ou j’avais au-
trefois la sottise de me laisser entrainer, et ou les domes-
tiques m’ont toujours fait payer bien cherement
I’hospitalité des maitres. Toujours trop affecté des objets
sensibles, et surtout de ceux qui portent signe de plaisir ou
de peine, de bienveillance ou d’aversion, je me laisse en-
trainer par ces impressions extérieures sans pouvoir ja-
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mais m’y dérober autrement que par la fuite. Un signe, un
geste, un coup d’ceil d’un inconnu suffit pour troubler mes
plaisirs ou calmer mes peines. Je ne suis a moi que quand
je suis seul, hors de la je suis le jouet de tous ceux qui
m’entourent.

Je vivais jadis avec plaisir dans le monde quand je n’y
voyais dans tous les yeux que bienveillance, ou tout au pis
indifférence dans ceux a qui j’étais inconnu. Mais au-
jourd’hui qu’on ne prend pas moins de peine a montrer
mon visage au peuple qu’a lui masquer mon naturel, je ne
puis mettre le pied dans la rue sans m’y voir entouré
d’objets déchirants ; je me hate de gagner a grands pas la
campagne ; sitét que je vois la verdure, je commence a
respirer. Faut-il s’étonner si j’aime la solitude ? Je ne vois
qu’animosité sur les visages des hommes, et la nature me
rit toujours.

Je sens pourtant encore, il faut I'avouer, du plaisir a
vivre au milieu des hommes tant que mon visage leur est
inconnu. Mais c’est un plaisir qu'on ne me laisse guere.
J’aimais encore il y a quelques années a traverser les vil-
lages et a voir au matin les laboureurs raccommoder leurs
fléaux ou les femmes sur leur porte avec leurs enfants.
Cette vue avait je ne sais quoi qui touchait mon cceur. Je
m’arrétais quelquefois, sans y prendre garde, a regarder
les petits maneges de ces bonnes gens, et je me sentais
soupirer sans savoir pourquoi. J’ignore si I’'on m’a vu sen-
sible a ce petit plaisir et si 'on a voulu me I'6ter encore ;
mais au changement que j’apercois sur les physionomies a
mon passage, et a 'air dont je suis regardé, je suis bien
forcé de comprendre qu’on a pris grand soin de m’o6ter cet
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incognito. La méme chose m’est arrivée et d’'une facon
plus marquée encore aux Invalides. Ce bel établissement
m’a toujours intéressé. Je ne vois jamais sans attendris-
sement et vénération ces groupes de bons vieillards qui
peuvent dire comme ceux de Lacédémone :

Nous avons été jadis
Jeunes, vaillants et hardis.

Une de mes promenades favorites était autour de
I'Ecole militaire et je rencontrais avec plaisir ¢ca et 1a
quelques invalides qui, ayant conservé I'ancienne honnéte-
té militaire, me saluaient en passant. Ce salut que mon
ceeur leur rendait au centuple me flattait et augmentait le
plaisir que j’avais a les voir. Comme je ne sais rien cacher
de ce qui me touche, je parlais souvent des invalides et de
la facon dont leur aspect m’affectait. Il n’en fallut pas da-
vantage. Au bout de quelque temps je m’apercus que je
n’étais plus un inconnu pour eux, ou plutét que je le leur
étais bien davantage puisqu’ils me voyaient du méme ceil
que fait le public. Plus d’honnéteté, plus de salutations. Un
air repoussant, un regard farouche avaient succédé a leur
premiere urbanité. L’ancienne franchise de leur métier ne
leur laissant pas comme aux autres couvrir leur animosité
d’'un masque ricaneur et traitre, ils me montrent tout ou-
vertement la plus violente haine, et tel est 'exces de ma
misere que je suis forcé de distinguer dans mon estime
ceux qui me déguisent le moins leur fureur.

Depuis lors je me promene avec moins de plaisir du
coté des Invalides; cependant comme mes sentiments
pour eux ne dépendent pas des leurs pour moi, je ne vois
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toujours point sans respect et sans intérét ces anciens dé-
fenseurs de leur patrie : mais il m’est bien dur de me voir
si mal payé de leur part de la justice que je leur rends.
Quand par hasard jen rencontre quelqu’un qui a échappé
aux instructions communes, ou qui ne connaissant pas ma
figure ne me montre aucune aversion, I’honnéte salutation
de ce seul la me dédommage du maintien rébarbatif des
autres. Je les oublie pour ne m’occuper que de lui, et je
m’imagine qu’il a une de ces ames comme la mienne ou la
haine ne saurait pénétrer. J’eus encore ce plaisir 'année
derniere en passant I’eau pour m’aller promener a I'ile aux
Cygnes. Un pauvre vieux invalide dans un bateau attendait
compagnie pour traverser. Je me présentai et je dis au
batelier de partir. L’eau était forte et la traversée fut
longue. Je n’osais presque pas adresser la parole a
Iinvalide de peur d’étre rudoyé et rebuté comme a
l'ordinaire, mais son air honnéte me rassura. Nous cau-
sames. Il me parut homme de sens et de mceurs. Je fus
surpris et charmé de son ton ouvert et affable, je n’étais
pas accoutumé a tant de faveur ; ma surprise cessa quand
jappris qu’il arrivait tout nouvellement de province. Je
compris qu’on ne lui avait pas encore montré ma figure et
donné ses instructions. Je profitai de cet incognito pour
converser quelques moments avec un homme et je sentis a
la douceur que j’y trouvais combien la rareté des plaisirs
les plus communs est capable d’en augmenter le prix. En
sortant du bateau, il préparait ses deux pauvres liards. Je
payai le passage et le priai de les resserrer en tremblant de
le cabrer. Cela n’arriva point ; au contraire il parut sen-
sible a mon attention et surtout a celle que j'eus encore,
comme il était plus vieux que moi, de lui aider a sortir du
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bateau. Qui croirait que je fus assez enfant pour en pleurer
d’aise ? Je mourais d’envie de lui mettre une piece de
vingt-quatre sols dans la main pour avoir du tabac; je
n’osai jamais. La méme honte qui me retint m’a souvent
empéché de faire de bonnes actions qui m’auraient comblé
de joie et dont je ne me suis abstenu qu’en déplorant mon
imbécillité. Cette fois, apres avoir quitté mon vieux inva-
lide je me consolai bient6t en pensant que jaurais pour
ainsi dire agi contre mes propres principes en mélant aux
choses honnétes un prix d’argent qui dégrade leur no-
blesse et souille leur désintéressement. Il faut s’empresser
de secourir ceux qui en ont besoin, mais dans le commerce
ordinaire de la vie laissons la bienveillance naturelle et
I'urbanité faire chacune leur ceuvre, sans que jamais rien
de vénal et de mercantile ose approcher d’'une si pure
source pour la corrompre ou pour l'altérer. On dit qu’en
Hollande le peuple se fait payer pour vous dire I’heure et
pour vous montrer le chemin. Ce doit étre un bien mépri-
sable peuple que celui qui trafique ainsi des plus simples
devoirs de 'humanité.

J’al remarqué qu’il n’y a que I’Europe seule ou l'on
vende l'hospitalité. Dans toute I’Asie on vous loge gratui-
tement, je comprends qu’on n’y trouve pas si bien toutes
ses aises. Mais n’est-ce rien que de se dire : je suis homme
et recu chez des humains. Cest ’humanité pure qui me
donne le couvert. Les petites privations s’endurent sans
peine, quand le coeur est mieux traité que le corps.
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Dixiéme promenade

Aujourd’hui jour de Paques fleuries il y a précisément
cinquante ans de ma premie€re connaissance avec
Mme de Warens. Elle avait vingt-huit ans alors, étant née
avec le siecle. Je n’en avais pas encore dix-sept et mon
tempérament naissant, mais que j'ignorais encore, donnait
une nouvelle chaleur a un cceur naturellement plein de vie.
S’il n’était pas étonnant qu’elle concut de la bienveillance
pour un jeune homme vif, mais doux et modeste, d'une
figure assez agréable, il ’était encore moins qu'une femme
charmante, pleine d’esprit et de grace, m’inspirat avec la
reconnaissance des sentiments plus tendres que je n’en
distinguais pas. Mais ce qui est moins ordinaire est que ce
premier moment décida de moi pour toute ma vie, et pro-
duisit par un enchainement inévitable le destin du reste de
mes jours. Mon ame dont mes organes n’avaient pas déve-
loppé les plus précieuses facultés n’avait encore aucune
forme déterminée. Elle attendait dans une sorte
d’impatience le moment qui devait la lui donner, et ce
moment accéléré par cette rencontre ne vint pourtant pas
sitot, et dans la simplicité de moceurs que 1’éducation
m’avait donnée je vis longtemps prolonger pour moi cet
état délicieux mais rapide ou 'amour et I'innocence habi-
tent le méme coeur. Elle m’avait éloigné. Tout me rappelait
a elle, il y fallut revenir. Ce retour fixa ma destinée et long-
temps encore avant de la posséder je ne vivais plus qu’en
elle et pour elle. Ah ! si javais suffi a son coeur comme elle

145



suffisait au mien ! Quels paisibles et délicieux jours nous
eussions coulés ensemble ! Nous en avons passé de tels
mais qu’ils ont été courts et rapides, et quel destin les a
suivis ! Il n’y a pas de jour ou je ne me rappelle avec joie et
attendrissement cet unique et court temps de ma vie ou je
fus moi pleinement, sans mélange et sans obstacle, et ou je
puis véritablement dire avoir vécu. Je puis dire a peu pres
comme ce préfet du prétoire qui disgracié sous Vespasien
s’en alla finir paisiblement ses jours a la campagne : « J’ai
passé soixante et dix ans sur la terre, et j’en ai vécu sept. »
Sans ce court mais précieux espace je serais resté peut-
étre incertain sur moi ; car tout le reste de ma vie, faible et
sans résistance, j'ai été tellement agité, ballotté, tiraillé par
les passions d’autrui, que presque passif dans une vie aus-
si orageuse j’aurais peine a déméler ce qu’il y a du mien
dans ma propre conduite, tant la dure nécessité n’a cessé
de s’appesantir sur moi. Mais durant ce petit nombre
d’années, aimé d'une femme pleine de complaisance et de
douceur, je fis ce que je voulais faire ; je fus ce que je vou-
lais étre, et par I'emploi que je fis de mes loisirs, aidé de
ses lecons et de son exemple, je sus donner a mon ame
encore simple et neuve la forme qui lui convenait davan-
tage et qu’elle a gardée toujours. Le gotit de la solitude et
de la contemplation naquit dans mon cceur avec les senti-
ments expansifs et tendres faits pour étre son aliment. Le
tumulte et le bruit les resserrent et les étouffent, le calme
et la paix les raniment et les exaltent. J’ai besoin de me
recueillir pour aimer. J’engageai maman a vivre a la cam-
pagne. Une maison isolée au penchant dun vallon fut
notre asile, et c’est 1a que dans I’espace de quatre ou cinq
ans j’ai joui d’'un siecle de vie et d'un bonheur pur et plein
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qui couvre de son charme tout ce que mon sort présent a
d’affreux. J’avais besoin d'une amie selon mon cceur, je la
possédais. J’avais désiré la campagne, je I'avais obtenue ;
je ne pouvais souffrir I'assujettissement, j’étais parfaite-
ment libre, et mieux que libre, car assujetti par mes seuls
attachements, je ne faisais que ce que je voulais faire. Tout
mon temps était rempli par des soins affectueux ou par
des occupations champétres. Je ne désirais rien que la
continuation d’'un état si doux. Ma seule peine était la
crainte qu’il ne durat pas longtemps, et cette crainte née
de la géne de notre situation n’était pas sans fondement.
Des lors je songeai a me donner en méme temps des diver-
sions sur cette inquiétude et des ressources pour en pré-
venir I'effet. Je pensai qu'une provision de talents était la
plus sfire ressource contre la misere, et je résolus
d’employer mes loisirs a me mettre en état, s’il était pos-
sible, de rendre un jour a la meilleure des femmes
l’assistance que j’en avais recue.
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A propos de cette édition
électronique

1. Elaboration de ce livre électronique :

Edition, corrections, conversion numérique et pu-
blication par le site : PhiloSophie

Responsable de publication : Pierre Hidalgo
2. Les formats disponibles

1. PDF (Adobe), sans doute le plus universel, lisible
avec Adobe Reader et tous ses dérivés avec un tres
bon confort de lecture sur les ordinateurs pourvus
d’un écran d’au moins 15 pouces. Pour un confort de
lecture maximal, nous vous conseillons vivement
laffichage « Plein écran » dans Acrobat Reader
(touche ctrl+L sur un PC), car nos ebooks sont pré-
vus spécialement pour offrir un confort de lecture
maximal dans cet affichage.

2. ePub, le nouveau format destiné aux liseuses de type
Sony reader mais aussi aux téléphones portables de
type iPhone ou Android, mais bien stir également a
I'Ipad d’Apple, via le logiciel Books. Le format ePub
est un format d’avenir, parce que c’est un format
libre, aux spécifications précises, qui offre des possi-
bilités de mise en page sophistiquées.

3. Mobibook, format utilisé par le Kindle D’Amazon.
Utilisable également sur les PDA Palm, PocketPC ou
PC avec Mobipocket reader et sur la plupart des
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smartphones via le logiciel Kindle. Il est a noter que
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Bien que réalisés avec le plus grand soin, les livres
numériques sont livrés tels quels sans garantie de leur
intégrité parfaite par rapport a l’original. Si vous trou-
vez des erreurs, fautes de frappe, omissions ou autres,
n’hésitez pas a me contacter.

3. Textes du domaine public

Ce texte est libre de droits; vous pouvez donc
I'utiliser sans contraintes, a une fin non commerciale
et non professionnelle a condition de toujours indiquer
la source. Par ailleurs, cette édition n’est pas libre.
Toute diffusion autre que par les sites autorisés est in-
terdite. Seuls les liens a partir d’autres sites sont auto-
risés, a condition d’indiquer clairement la provenance,
c’est-a-dire le site PhiloSophie.
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